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E' uma historia curiosa a que lhe 
vou contar, minha prima. Mas é uma 
historia, e não um romance. 

Ha mais de dous annos, seriam seis 
horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para 
tomar o omnibus de Andarahy. 

Sabe que sou o homem o menos 
pontual que ha n'este mundo : entre os 
os meus immensos defeitos e as minhas 
poucas qualidades, nao conto a pon- 
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tu<dida<Je, essa virtude dos reis, e esse 
máo costume dos Inglezes. 

Enthusiasta da liberdade, nâo 
posso admittir de modo algum que o 
homem se eseravise ao seu relógio e re- 
gule as suas acções pelo movimento de 
uma pêndula. 

Tudo isto quer dizer que, chegando 
ao Rocio, não vi mais omnibus algum; 
o empregado á quem dirigi-me res- 
pondeu : 

— Partio ha cinco minutos. 

Resignei-me, e esperei pelo om- 
nibus de sete horas. 

Anoiteceu. 

Fazia uma noite de inverno frescá 
e húmida : o céo estava calmo, mas sem 
estrellas. 

A' hora marcada chegou o om- 
nibus, e apressei-me á ir a tomar o meu 
lugar. 

Procurei, como costumo, o fundo 
do carro, afim de fi«ar livre das con- 
versas rnoiioto-.ias dos recebedores, qne 
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de ordinário têm sempre unia anecdota 
insípida á contar, ou uma queixa á fazer 
sobre o máo estado dos caminhos. 

O canto já estava occupado por um 
monte de sedas, que deixou escapar-se 
um ligeiro farfalhar, conchegando-se 
para dar-me lugar. 

Sentei-me ; prefiro sempre o con- 
tacto da seda á vizinhança da casimira 
ou do panno. 

O meu primeiro cuidado foi ver si 
conseguia descobrir o rosto e as formas 
que se escondiam n'essas nuvens de 
seda e de rendas. 

Era impossível. 

Além de estar escura a noite, um 
maldito véo cahido de um chapéozi- 
nho de palha nao me deixava a menor 
esperança. 

Resignei-me, e assentei que o me- 
lhor era cuidar de outra cousa. 

Já o meu pensamento tinha-se lan- 
çado á galope pelo mundo da fantasia, 
quando de repente foi obrigado á vol- 
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tar por uma circumstancia bem sim- 
ples. 

Senti nomeu braçooeontacto suave 
de um outro braço, que me parecia 
macio e avelludado como uma folha de 
rosa. 

(Juiz recuar, mas não tive animo ; 
deixei-me ficar na mesma posição, e 
seismei que estava sentado perto de 
uma mulher que me amava, e que se 
apoiava sobre mim. 

Pouco e pouco fui cedendo áquella 
attracçao irresistível e reclinando-me 
insensivelmente : a pressão tornou-se 
mais forte ; senti o seu hombro tocar de 
leve o meu ; e por acaso encontrei uma 
mãozinha delicada e mimosa , que 
deixou-se apertar á medo. 

Assim, fascinado ao mesmo tempo 
pela minha illusão e por este contacto 
voluptuoso, esqueci-me, á ponto que, 
sem tino do que fazia, e, favorecido 
pela obscuridão , passei-lhe a mão pela 
cintura e cerrei seu talhe delicado. 
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Ella soltou um grito, que foi toma- 
do naturalmente como susto causado 
pelos solavancos do omnibus, e refu- 
giou-se no canto. 

Meio arrependido do que tinha 
feito, voltei-me como para olhar pela 
portinhola do carro, e, approximan- 
do-me d'ella, disse-lhe quasi ao ou- 
vido : 

— Perdão ! 

Nâo respondeu; conchego u-se ainda 
mais ao canto. 

Tomei uma resolução heróica. 

— Vou descer ; não a incommo- 
darei mais. 

Ditas estas palavras rapidamente, 
de modo que só ella ouvisse, inclinei- 
me para mandar parar. 

Mas senti outra vez a sua mãosi- 
nha, que apertava docemente a minha, 
para impedir-me de sahir. 

Está entendido que não resisti, e 
que deixei-me ficar ; ella conservava-se 
sempre longe de mim, mas tinha-mê 
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abandonado a mào, <jue apertava res- 
peitosamente. 

De repente veio-me unia idéa. Hi 
fosse feia ! si fosse velha ! si fosse uma 
e outra cousa ! 

Fiquei frio, e comecei á reflectir. 

Esta mulher, que sem me conhecer 
me permittia o que só se permitte ao 
homem que se ama, não podia deixar 
com effoito de ser feia e muito feia. 

Não lhe sendo faeil achar um na- 
morado de dia, ao menos agarrava-se ã 
este, que de noite e âs cegas lhe propor- 
cionara, o acaso. 

E' verdade que essa mão delicada, 
essa espádua avelludada... Illusão ! Era 
a disposição em que eu estava ! 

A imaginação é capaz de maiores 
esforços ainda. 

N'esta marcha, o meu espirito em 
alguns instantes tinha chegado á unia 
convicção inabalável sobre a fealdade 
de minha vizinha. 

Para adquirir a certeza -renovei o 
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exame que tentara á principio aprovei - 
tando-me da luz furtiva de algum raro 
lampião acceso : porém ainda d'esta vez 
foi baldado ; estava tao bem envolvida 
no seu mantelete e no seu véo, que nem 
um traço do rosto trahia seu incógnito. 

Mais uma prova ! Uma mulher bo- 
nita deixa-se admirar, e nao se esconde 
como uma pérola dentro da sua ostra. 

Decididamente era feia, enorme- 
mente feia ! 

N'isto ella fez um movimento entre- 
abrindo o seu mantelete, e um bafejo 
suave de aroma de sândalo exhalou-se. 

Aspirei voluptuosamente essa onda 
de perfume, que se infiltrou em minha 
alma como um efnuvio celeste. 



Nao se admire, minha prima, 
tenho uma theoria á respeito dos per- 
fumes. 

A mulher é unia íiôr que se estuda, 
como a flôr do campo, pelas suas eôres, 
pelas suas folhas o sobretudo pelo sen 
perfume. 
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Dada a cor predilecta de uma 
mulher desconhecida, o seu modo de 
trajar e o seu perfume favorito, vou 
descobrir, com a mesma exactidão de 
um problema algébrico, si ella é bonita 
ou feia. 

De todos estes indícios, porém, o 
mais seguro é o perfume ; e isto por um 
segredo da natureza, por uma lei mys- 
teriosa da creaçâo, que uâo sei explicar. 

Porque é que Deos deu o aroma 
mais delicado ã rosa, ao heliotropo, & 
violeta, ao jasmim, e não á essas flores 
sem graça e sem belleza, que só servem 
para realçar as suas irmãs ? 

E' de certo por esta mesma razôo 
que Deos só dá á mulher linda esse 
tacto delicado e subtil, esse gosto apu- 
rado, que sabe dist inguir o aroma mais 
perfeito. 

Já vê, minha prima, porque esse 
odor de sândalo foi para mim como 
uma revelação. 

Só uma mulher distincta, uma 
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mulher de sentimento, sabe couipre- 
hender toda a poesia d'esse perfume 
oriental, d'esse hatchiss do olfacto, que 
nos embala nos sonhos brilhantes das 
Mil e uma Noites, que nos falia da 
índia, da China, da Pérsia, dos esplen- 
dores da Asia e dos mysterios do berço 
do sol. 

O sândalo ê o perfume das odaliscas 
de Stamboul e das houris do propheta; 
como as borboletas que se alimentam 
de mel, a mulher de Oriente vive com 
as gottas d'essa essência divina. 

Seu berço é de sândalo ; seus coita- 
res, suas pulseiras, o seu leque, sao de 
sândalo ; e, quando a morte vem que- 
brar o fio d'essa existência feliz, é ainda 
em uma urna de sândalo que o amor 
guarda as suas cinzas queridas. 

Tudo isto passou -me pelo pensa- 
mento, como um sonho, emquanto eu 
aspirava ardentemente a exhalaçao 
fascinadora, que foi á pouco e pouco 
desvanecendo-se. 
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Era bella ! 

Tinha toda a certeza ; d'esta vez 
era uma convicção profunda e inaba- 
lável. 

Com effeito, uma mulher de distin- 
ção, uma mulher de alma elevada, si 
fosse feia, não dava sua niâo á beijar á 
um homem que podia repellil-a quando 
a conhecesse ; não se expunha ao escar- 
neo e ao desprezo. 

Era bella ! 

Mas não a podia ver, por mais es- 
forços que fizesse ; via-a com os olhos 
da alma, fazia o seu retrato imaginá- 
rio. 

O omnibus parou ; uma outra se- 
nhora ergueu-se e sahio. 

Senti que sua mão apertava a 
minha; vi uma sombra passar diante 
de meus olhos no meio do ruge- j ruge 
de uni vestido, e quando dei accordo 
de mim rodava o carro e eu tinha per- 
dido a minha visão. 

Eesoava-me ainda ao ouvido uma 
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palavra murmurada, ou antes suspi- 
rada quasi imperceptivelmente : 

— Non ti scordar di me ! ... 

Lancei-me fóra do omnibus ; ca- 
minhei á direita e á esquerda ; andei 
como um louco até nove horas da noite. 

Nada ! 



II 



Quinze dias se passáram depois da 
minha aventura. 

Durante este tempo é escusado di- 
zer-lhe as extravagâncias que fiz. 

Fui todos os dias á Andarahy na 
omnibus das sete horas, para ver si en- 
contrava a minha desconhecida ; in- 
daguei de todos os passageiros si a 
conheciam, e nao obtive a menor infor- 
mação. 

2 
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Estava á braços com unia ijaixão, 
minha prima, e com uma paixão de 
primeira força e de alta pressão, capaz 
de fazer vinte milhas por hora. 

Quando sahia nâo via ao longe um 
vestido de seda preta e um chapéo de 
palha que nâo lhe desse caça, até fazel-o 
chegar ã abordágem. . 

No fim descobria alguma velha ou 
alguma costureira desgeitosa, e con- 
tinuava tristemente meu caminho, 
atrás d'essa sombra impalpável, que eu 
procurava havia quinze longos dias, 
isto é, um século para o pensamento de 
um amante. 

Um dia estava em um baile, triste 
e pensativo, como um homem que ama 
uma mulher e não conhece a mulher 
que ama. 

Eecostei-me â uma porta, e d'ahi 
via passar diante de mim uma myriada 
brilhante e esplendida, pedindo á todos 
aquelles rostos indifferentes um olhar, 
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um sorriso, que me désse á conhecer 
aquella que eu procurava. 

Assim preoccupado, quasinão dava 
fé do que se passava junto de mim, 
quando senti um leque tocar no meu 
braço, e uma voz que vivia no meu co- 
ração, uma voz que cantava dentro de 
minha alma, murmurou : 

— Non ti scordar di me ! ... 
Voltei-me. 

Corri um olhar pelas pessoas que 
estavam junto de mim, e apenas vi uma 
velha que passeava pelo braço de seu 
cavalheiro, abanando-se com um leque. 

— Será ella, meu Deos ? pensei eu 
horrorisado. 

E, por mais que fizesse, meus olhos 
não se podiam destacar d'aquelle rosto 
cheio de rugas. 

A velha tinha uma expressão de 
bondade e de sentimento que devia 
attrahir a sympatia ; mas n'aquelle 
momento essa belleza moral, que illu- 
minava aquella physionomia intelli- 
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gente, pareceu-me horrível e até repug- 
nante. 

Amar quinze dias uma sombra, 
sonhal-a bel la como uni anjo, e por 
fim encontrar uma velha de cabellos 
brancos, uma velha roquttte e namo- 
radeira ! 

Não, era possível ! Naturalmente 
a minha desconhecida tinha fugido 
antes que eu tivesse tempo de vêl-a. 

Essa esperança consolou-me ; mas 
durou apenas um segundo. 

A velha fallou, e na sua voz eu re- 
conheci, apezar de tudo, apezar de mim 
mesmo, o timbre doce e avelludadoque 
ouvira duas vezes. 

Em face da evidencia não havia 
mais que duvidar. Eu tinha amado " 
uma velha, tinha beijado sua mão 
enrugada com delírio, tinha vivido 
quinae dias de sua lembrança. 

Era para fazer-me enlouquecer ou 
rir ; nao me ri nem enlouqueci, mas 
fiquei com tal tédio e aborrecimento 
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de mim mesmo que não posso expri- 
mir. 

Que peripécias, que lances, porém, 
não me reservava ainda esse drama, 
tão simples e obscuro ! 

Não distingui as primeiras pa- 
lavras da velha logo que ouvi a sua 
voz ; foi só passado o primeiro espanto 
que percebi o que dizia. 

— Ella não gosta de bailes. 

— Pois admira, replicou o cava- 
lheiro ; na sua idade ! 

— Que quer! não acha prazer n'estas 
festas ruidosas, e n'isto mostra bem que 
é minha filha. 

A velha tinha uma filha, e isto 
podia explicar a semelhança extraor- 
dinária da voz. Agarrei-me á esta 
sombra, como um homem que caminha 
no escuro. 

Resolvi-me & seguir a velha toda a 
noite, até que ella se encontrasse com 
sua filha : desde este momento era o 
meu fanal, a minha estrella polar. 
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A senhora e o seu cavalheiro en- 
traram na saleta da escada. Separado 
(1'ella uni instante pela multidão, ia 
seguil-a. 

X'isto ouço uma voz alegre dizer da 
saleta : 

— Vamos, mamai ! 

Corri, e apenas tive tempo de per- 
ceber os folhos de um vestido preto, en- 
volto n'um largo bornou de seda 
branca, que desappareceu ligeiramente 
na escada. 

Atravessei a saleta tâo depressa 
como me permittio a multidão, e, pi- 
sando callos, dando encontrões á di- 
reita e á esquerda, cheguei emfim á 
porta da sahida. 

O meu vestido preto sumio-se pela 
portinhola de um coupê, que partio á 
trote largo. 

Voltei ao baile desanimado ; á 
minha única esperança era a velha; 
por ella podia tomar informações, saber 
quem era a minha desconhecida, in- 
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dagar o seu nome e a sua morada, 
acabar emflm com este enigma, que me 
matava de emoções violentas e con- 
trarias. 

Indaguei d'ella. 

Mas como era possível designar 
uma velha da qual eu só sabia pouco 
mais ou menos a idade ? 

Todos os meus amigos tinham visto 
muitas velhas , porém náo. tinham 
olhado para ellas. 

Retirei-nie triste e abatido, como 
um homem que se vê em luta contra o 
impossível. 

De duas vezes que a minha visão 
me tinha apparecido, só me restava 
uma lembrança, um perfume e uma 
palavra ! 

Nem siquer um nome ! 

A' todo momento parecia-me ouvir 
na briza da noite essa phrase do Tro- 
vador, tao cheia de melancolia e de 
sentimento, que resumia para mim 
toda uma historia. 
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Desde então não se representava 
unia só vez esta opera em que eu não 
fosse ao theatro, ao menos para ter o 
prazer de ouvil-a repetir. 

A' principio, por uma intuição na- 
tural, julguei que ella devia, como eu, 
admirar essa sublime harmonia de 
Verdi, que devia também ir sempre ao 
theatro. 

O meu binóculo examinava todos 
os camarotes com uma attenção me- 
ticulosa ; via moças bonitas ou feias, 
mas nenhuma d'ellas me fazia palpitar 
o coração. 

Entrando uma vez no theatro e 
passando a minha revista costumada, 
descobri finalmente na terceira ordem 
sua mai, a minha estrella, o fio de 
Ariadne que me podia guiar n'este la- 
byrintho de duvidas. 

A velha estava sô na frente do ca- 
marote, e de vez em quando voltava-se 
para trocar uma palavra com alguém, 
sentado no fundo. 
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Senti uma alegria ineffavel. 

O camarote próximo estava vazio; 
perdi quasi todo o espectáculo á pro- 
curar o canibfsta incumbido de ven- 
dêl-o. Por fim achei-o, e subi de um 
pulo as tres escadas. 

O coração queria saltar-me quando 
abri a porta do camarote e entrei. 

Não me tinha enganado ; junto da 
velha vi um chapéozinho de palha com 
uni véo preto rocegado, que não me 
deixava ver o rosto da pessoa á quem 
pertencia. 

Mas eu tinha adivinhado que era 
cila ; e sentia um prazer indefinível 
em olhar aquellas rendas e fitas, que 
me impediam de conhecêl-a, mas que 
ao menos lhe pertenciam. 

Uma das fitas do chapéo tinha ca- 
hido do lado do meu camarote, e, em 
risco de ser visto, não pude soster-me e 
beijei-a á furto. 

Representava-se a IVavictta, e era 
o ultimo acto ; o espectáculo ia acabar, 
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e eu ficaria no mesmo estado de incer- 
teza. 

Arrastei as cadeiras do camarote, 
tossi, deixei cahir o binóculo, fiz um 
barulho insupportavel, para ver si rlla 
voltava o rosto. 

A platéa pedio silencio ; todos os 
olhos procuráram conhecer a causa do 
rumor ; porém ella nâo se moveu; com 
a cabeça meio inclinada sobre a co- 
lumna, em unia languida inflexão, pa- 
recia toda entregue ao encanto da mu- 
sica. 

Tomei um partido. 

Encostei-me á mesma columna, e 
em voz baixa balbuciei estas palavras : 

— Não me esqueço ! 

Estremeceu, e, abaixando rapida- 
mente o veo, conchegou ainda mais o 
largo bornou de setim branco. 

Cuidei que ia voltar-se, mas enga- 
nei-me ; esperei muito tempo, e de- 
balde. 

Tive então um movimento de des- 
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peito e quasi de raiva ; depois de um 
mez que eu guardava a maior fideli- 
dade á sua sombra, dia me recebia 
assim friamente. 
Revoltei-me. 

— Comprehendo agora, disse eu em 
voz baixa e como fallando á um amigo 
que estivesse á meu lado, comprehendo 
porque ella me foge, porque conserva 
esse mysterio ; tudo isto nao passa de 
uma zombaria cruel, de uma comedia, 
em que eu faço o papel do amante ri-r 
diculo. Realmente é uma lembrança 
engenhosa ! Lançar em um coração o 
gérmen de um amor profundo ; ali- 
mental-o de tempos a tempos com uma 
palavra, excitar a imaginação pelo 
mysterio ; e depois, quando esse namo- 
rado de uma sombra, de um sonho, de 
uma illusao, passear pelo salão a sua 
figura triste e abatida, mostral-o á suas 
amigas como uma victima immolada 
aos seus caprichos, e escarnecer do 
louco ! É espirituoso ! O orgulho da 
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mais vaidosa mulher deve ficar satis- 
feito ! 

Emquanto eu proferia estas .pala- 
vras, repassadas de todo o fel que tinha 
no coração, a Charton modulava com 
a sua voz sentimental essa linda aria 
final da Traviata, interrompida por 
ligeiros aceessos de uma tosse secca. 

Ella tinha curvada a cabeça, e não 
sei si ouvia o que eu lhe dizia ou o que 
a Charton cantava ; de vez em quando 
as suas espáduas se agitavam com um 
tremor convulsivo, que eu tomei injus- 
tamente por um movimento de impa- 
ciência. 

O espectáculo terminou, as pessoas 
do camarote sahiram, e ella, levantando 
sobre o chapéu o capux de seu manto, 
acompauhou-as lentamente. 

Depois, figindo que se tinha esque- 
cido de alguma cousa, tornou á entrar 
no camarote, e estendeu-me a mão. 

— Não saberá nunca o que me fez 
soffrer, disse-me com a voz tremula. 
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Nao pude ver-lhe o rosto ; fugio, 
deixando-me o seu lenço impregnado- 
d'esse mesmo perfume de sândalo e 
todo molhado de lagrimas ainda quen- 
tes. 

Quiz seguil-a ; mas ella fez um 
gesto tão supplicante que nao tive 
animo de desobedecer-lhe. 

Estava como d'antes ; nao a co- 
nhecia, nao sabia nada á seu respeito ; 
porém ao menos possuía alguma cousa 
d'ella ; o seu lenço era para mim uma 
relíquia sagrada. 

Mas as lagrimas? Aquelle soffri- 
mento de que ella fallava ? O que que- 
ria dizer tudo isto ? 

Nâo comprendia ; si eu tinha sido 
injusto, era uma razão para nao conti- 
nuar á esconder-se de mim. Que queria 
dizer este mysterio, que parecia obri- 
gada á conservar ? 

Todas estas perguntas e as con- 
jecturas á que ellas davam lugar nao- 
me deixáram dormir. 
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Passei unia noite de vigília á fazer 
supposições, cada qual mais desarra- 
zoada. 



III 



Recolhendo-me no dia seguinte, 
achei em casa uma carta. 

Antes de abril-a conheci que era 
d'ella, porque lhe tinha imprimido 
esse suave perfume que a cercava 
como uma aureola. 

Eis o que dizia : 



« Julga mal de mim, meu amigo ; 
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nenhuma mulher pôde escarnecer de 
uni nobre coração como o seu. 

" Si me occulto, si fujo, é porque 
ha uma fatalidade que á isto nie obriga. 
E só Deus sabe quanto me custa este 
sacrifício, porque o amo ! 

■; Mas nâo devo ser egoísta e trocar 
sua felicidade por um amor desgra- 
çado. 

Esqueça-me. 

« C. » 

Essa assignatura era a mesma 
lettra que marcava o seu lenço, e á 
qual eu desde a véspera pedia debalde 
seu nome ! 

Reli nâo sei quantas vezes esta 
carta, e, apezar da delicadeza de senti- 
mento que parecia ter dictado suas pa- 
lavras, o que para mim tornava-se bem 
claro é que ella continuava & fugrr-me. 

Fosse qual fosse esse motivo que 
ella chamava uma fatalidade, e que eu 
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suppunha ser apenas escrúpulo, sinâo 
uma zombaria, o melhor era aceitar o 
seu conselho e fazer por esquecel-a. 

Reflecti então seriamente sobre a 
extravagância da minha paixão, e as- 
sentei que com effeito precisava tomar 
uma resolução decidida. 

Não era possivel que continuasse á 
correr atrás de um fantasma que es- 
vaecia-se quando ia tocal-o. 

Aos grandes males os grandes re- 
médios, como diz Hippocrates. Resolvi 
fazer uma viagem. 

Mandei sellar o meu cavallo, metti 
alguma roupa em um sacco de viagem, 
embrulhei-me no meu capote e sahi, 
sem me importar com a manha de 
chuva que fazia. 

Nao sabia para onde iria. O meu 
cavallo levou-me para o Engenho- 
Velho, e eu d'ahi encaminhei-me para 
a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo 
molhado e fatigado pelos máos cami- 
nhos. 

3 
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Si algum dia se apaixonar, minha 
prima, acouse]Iio-J,he as viagens como 
um remédio soberano e talvez o unieo 
efficaz. 

Deram-me uni excellente almoço no 
hotel ; fumei um charuto, e dormi doze 
horas, sem ter um sonho, sem mudar 
de lugar. 

Quando accordei, o dia despontava 
sobre as montanhas da Tijuca. 

Uma bella manha, fresca e rociada 
das gottas do orvalho, desdobrava o 
seu manto de azul por entre a cerração, 
que se desvanecia aos raios do sol. 

O aspecto d 'esta natureza quasi « 
virgem, esse céo brilhante, essa luz es- 
plendida cahindo em cascatas de ouro 
sobre as encostas dos rochedos, sere- 
nou-me completamente o espirito. 

Fiquei alegre, o que ha muito 
tempo nâo me succedia. 

O meu hospede, um Iúglez franco 
e cavalheiro, convidou-me para acom- 
panhal-o A caça ; gastámos todo o dia 
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& correr atrás- de duas ou tres marrecas 
e á bater as margens da Restinga. 

Assim passei nove dias na Tijuca, 
vivendo uma vida estúpida quanto 
pôde ser ; dormindo, caçando e jogando 
o bilhar. 

Na tarde do decimo dia, quando já 
me suppunha perfeitamente curado e 
escava contemplando o sol, que se es- 
condia por detrás dos montes, e a lua, 
que derramava no espaço a sua luz 
doce e assetinada, fiquei triste de re- 
pente. 

Não sei que caminho tomárani as 
minhas idéas ; o caso é que d'ahi íí 
pouco descia a cerra no meu cavallo, 
lamentando esses nove dias, que talvez 
tivessem feito perder para sempre a 
minha desconhecida. 

Accusava-me de ffifldelidade, de 
traição ; a minha fatuidade dizia-me 
que eu devia ao menos ter-lhe dado o 
prazer de ver-me. 

Que importava que ella me orde- 
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nasse que a esquecesse ? Nâo me tinha 
confessado que me amava, e nâo devia 
tu resistir e vencer essa fatalidade, 
eoiitra a qual ella, fraca mulher, nâo 
podia lutar ? 

Tinha vergonha de mini mesmo ; 
achava-ine egoista, cobarde, irreflec- 
tido, e revoltava-me contra tudo, con- 
tra o meu cavallo, que me levara á Ti- 
juca, e o meu hospede, cuja amabili- 
dade alli me havia demorado. 

Com esta disposição de espirito 
cheguei á cidade, mudei de trajo, e ia 
sahir, quando o meu moleque deu-me ' 
uma carta. 

Era d'ella. 

Causou-meuma sorpresa misturada 
de alegria e de remorso : 



«Meu amigo. 

«Sinto-me com coragem de sa- 
crificar o meu amor a sua felicidade ; 
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mas ao menos deixe-rne o consolo de 
a ma l-o. 

« Ha dous dias que espero debalde 
vêl-o passar, e acompanhal-o de longe 
com um olhar ! Nao me queixo ; n&o 
sabe nem deve saber em que ponto de 
seu caminho o som de seus passos faz 
palpitar um coração amigo. 

- Parto hoje para Petrópolis, d'onde 
voltarei breve ; nao lhe peço que me 
acompanhe, porque devo ser-lhe sem- 
pre uma desconhecida, uma sombra 
escura que passou um dia pelos sonhos 
dourados de sua vida. 

.< Entretanto , eu desejava vôl-o 
ainda uma vez, apertar a sua m&o e 
dizer-lhe adeus para sempre. 

« C. » 

A carta tinha a data de 3 ; nós es- 
távamos a 10 ; havia oito dias que ella 
partira para Petrópolis e que me es- 
perava. 
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Xo dia seguinte embarquei ua 
Prainha e fiz essa viagem da bania, táo 
pittoresca, tão agradável, e ainda tao 
pouco apreciada. 

Mas então a magestade d'essas 
montanhas de granito, a poesia d'esse 
vasto seio de mar, sempre alisado como 
um espelho, os grupos de ilhotas gra- 
ciosas que bordam a bahia, nada d'isto 
me preoccupava. 

Só tinha uma idéa — ehegar ; e o 
vapor eaminhava menos rápido do que 
meu pensamento. 

Durante a viagem pensava n'essa 
circumstaneia que a sua carta me re- 
velára, e fazia-me por lembrar de todas 
as ruas por onde costumava passar, 
para ver si adivinhava aquella onde 
ella morava, e d'onde todos os dias me 
via sem que eu suspeitasse. 

Para um homem eomo eu, que 
andava todo o dia desde a manha até a 
noite, a ponto de mereeer que a se- 
nhora, minha prima, me appellidasse 
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de Judêo Errante, este trabalho era 
improfícuo. 

Quando cheguei á Petrópolis eram 
cineo horas da tarde ; estava quasi 
noite. 

Entrei n'esse hotel suisso, ao qual 
nunca mais voltei, e emquanto me 
serviam um magro jantar, que era o 
meu almoço, tomei informações. 

— Têm subido estes dias muitas fa- 
mílias ?jjérgxintei ao criado. 

— NâoySenhor. 

— Mas ha cousa de oito dias nao 
vieram da cidade duas senhoras ? 

— Não estou certo. 

— Pois indague, que preciso saber 
e já ; isto o ajudará á obter infor- 
mações. 

A physionomia sizuda do eriado 
expandio-se ao tinir da moeda, e a lín- 
gua adquiriu a sua elasticidade natural. 

— Talvez o senhor queira fallar-de 
uma senhora já idosa que veio acom- 
panhada de sua filha. 
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— E' isso mesmo. 

— A moça parece doente ; nunca a 
vejo sahir. 

— Onde está morando ? 

— Aqui perto, na rua de... 

— N&o conheço as ruas de Petró- 
polis ; o melhor ê acompanhar-mee vir 
mqstrar-me a casa. 

— Sim, senhor. 

O criado seguio-me, e tomamos por 
uma das ruas agrestes da cidade 
allema. 



IV 



A noite estava escura. 

Era uma d'essas noites de Petró- 
polis, envoltas de nevoeiro e cerração. 

Caminhávamos mais pelo tacto do 
que pela vista, difflcilmente distin- 
guíamos os objectos á uma pequena 
distancia ; e muitas vezes, quando o 
meu guia se apressava, o seu vulto per- 
dia-se nas trevas. 

Em alguns minutos chegámos em 
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face de um pequeno edifício construído 
ii alguns passos do alinhamento, e 
cujas janellas estavam esclarecidas por 
unia luz interior. 

- É aUi. 

— Obrigado. 

O criado voltou, e eu fiquei junto 
d' essa casa, sem saber o que ia fazer. 

A idéa de que estava perto d'ella, 
que via a luz que a esclarecia, que to- 
cava a relva que ella pisára, fazia-me 
feliz. 

É cousa singular, minha prima ! 
O amor, que é insaciável e exigente, e 
não se satisfaz com tudo quanto uma 
mulher pôde dar, que deseja o impossí- 
vel, ás vezes contenta-se com um sim- 
ples gozo d'alma, com uma d'essas 
emoções debicadas, com um d'esses «a- 
dct*, dos quaes o coração faz um mundo 
novo e desconhecido. 

Xao pense, porém, que eu fui â 
Petrópolis sõ para contemplar com eu- 
levo as janellas de um ohalrt ; não : ao 
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passo que sentia esse prazer, reflectia 
110 meio de vel-a e de faflar-lhe. 
Mas como ?... 

Si soubesse todos os expedientes , 
cada qual mais extravagante, que in- 
ventou a minha imaginação ! Si visse 
a elaboração tenaz á que se entregava 
o meu espirito para deseobrir um meio 
de dizer-lhe que eu estava alli e a es- 
perava ! 

Por fim achei um ; si não era o 
melhor, era o mais pronipto. 

Desde que chegara, tinha ouvido 
uiis prelúdios de piano, mas tâo débeis 
que pareciam antes tirados por unia 
mao distrahida que roçava o teclado do 
que por uma pessoa que toeasse. 

Isto me fez lembrar que ao meu 
ainor se prendia a recordação de uma 
bella musica de Verdi ; e foi quanto 
bastou. 

Cantei, minha prima, ou antes 
assassinei aquella linda romanza ; os 
que ine ouvissem toniar-uie-hiam por 
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algum furioso ; mas ella nie conipre- 
henderia. 

E de facto, quando eu acabei de es- 
tropeiar esse trecho magnifico de har- 
monia e sentimento, o piano, que ha- 
via emmudecido, soltou um trilho bri- 
lhante e sonoro, que acordou os echos 
adormecidos 110 silencio da noite. 

Depois d'aquella cascata de sons 
inagestosos, que se precipitavam en» 
ondas de harmonia, do seio d'aquelle 
turbilhão de notas, que se cruzavam, 
deslisou plangente, suave e melancó- 
lica, uma voz que sentia e palpitava, 
exprimindo todo o amor que respira a 
melodia sublime de Verdi. 

Era ella quem cantava ! 

Oh ! não posso ^pintar-lhe, minha 
prima, a expressão profundamente 
triste, a angustia de que ella repassou 
aquella phrase de despedida : 
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Non ti scordar di me 
Addio ! . . . 

Partiarme a alma. 

Apenas acabou de cantar, vi de- 
senhar-se uma sombra em uma das ja- 
nellas ; saltei a grade do jardim ; mas 
as venezianas descidas nao me permit- 
tiram ver o que se passava na sala. 

Sentei-me sobre uma pedra e es- 
perei. 

Nao se ria, D *** ; estava resolvido 
& passar alli a noite ao relento, olhando 
para aquella casa, e alimentando a es- 
perança de que ella viria ao menos com 
uma palavra compensar o meu sacri- 
fício. 

Nao me enganei. 

Havia meia hora que a luz da sala 
tinha desapparecido e que toda a casa 
parecia dormir, quando abrio-se uma 
das portas do jardim, e eu vi ou antes 
presenti a sua sombra na sala. 

Recebeu-me sem sorpresa , sem 
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temor ; naturalmente c como si eu 
fosse seu irmão ou seu marido. E' 
porque o amor puro tem bastante deli- 
cadeza e bastante confiança para dis- 
pensar o falso pejo, o pudor de con- 
venção de (pie as vezes costumam c-er- 
• eal-o. 

— Eu sabia que sempre havia de 
vir, disse-me ella. 

— Oh ! não me culpe ! si sou- 
besse ! 

— Eu culpal-o ? Quando mesmo 
não viesse, não tinha direito de quei- 
xar-nie. 

— Porque não me ama ! 

— Pensa isto ? disse-me com uma 
voz cheia de lagrimas. 

— Xao ! não ! ... Perdoe ! 

— Perdôo-lhe, meu amigo, como já 
lhe perdoei uma vez ; julga que lhe 
fujo, que me oceulto, porque nao o amo, 
e entretanto nao sabe que a maior 
felieidade para mim seria poder dar-lhe 
a minha vida. 
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— Mas então porque esse niys- 
terio ? 

— Esse mysterio, bem sabe, nfto ó 
uma cousa creada por mini, e sim pelo 
acaso ; si o conservo é porque, meu 
amigo ... nâo deve amar. 

— Nâo a devo amar ! Mas eu 
aino-a !... 

Recostou a cabeça no meu hombro, 
e eu senti uma lagrima cahir sobre meu 
seio. 

Estava tao perturbado, tao com- 
movido d'essa situação incomprehen- 
sivel, que senti-nic vacilar, e déixei-iue 
cahir sobre o sofá. 

Ella sentou-se junto de mim ; e, to- 
mando-me as duas maos, disse-mc um 
pouco mais calma : 

— Diz que me ama ! 
Juro-lhe ! 

— Nâo se illude talvez ? 

— Si a vida nfto é uma illusão, res- 
pondi, penso que nâo, porque a minha 
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vida agora 6 você, ou antes a sua 
sombra. 

Muitas j vezes toma-se uni ca- 
pricho por amor ; náo conlieee de 
mim, como diz, sinao a minha som- 
bra !... 

Que me importa ?... 

E si eu fosse feia ? disse ella 

rindo. 

E' bella como um anjo ! Tenho 
toda a certeza. 

- Quem sabe ? 

Pois bem ; convença-me, disse 
eu passando-lhe o braço pela cintura e 
procurando leval-a para uma sala vL 
zinha, d'onde filtravam os raios de uma 
luz. 

Desprehendeu-se do meu braço. 
A sua voz tornou-se grave e 
triste. 

— Escute , meu amigo ; fallemos 
seriamente. Diz que me ama ; eu o 
creio, eu o sabia antes mesmo que me 
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dissesse. As alnias como as nossas 
quando se encontram se reconhecem 
e se comprehendem. Mas ainda é 
tempo ; nao julga que mais vale con- 
servar uma recordação do que entre- 
gar-se á um amor sem esperança e sem 
futuro ?... 

— Nao, mil vezes uâo ! Nao en- 
teudo o que quer dizer ; o meu amor, 
o meu, nao precisa de futuro e de es- 
perança, porque o tem cm si, porque 
viverá sempre !... 

— Eis o que eu temia ; e entretanto 
eu sabia que assim havia de acontecer ; 
quando se tem a sua alma ama-se de 
uma só vez. 

— Então porque exige de mim 
uni sacrifício que sabe ser impos- 
sível ? 

—Porque, disse ella com exaltação, 
porque, si ha uma felicidade indefiní- 
vel em duas almas que ligam sua vida,, 
que se confundem na mesma existên- 
cia, que só têm um passado e um fu- 

4 
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turo para ambas, que desde a flôr da 
idade até a velhice caminham juntas 
para o mesmo horizonte, partilhando 
os seus prazeres e as suas magoas, re- 
vendo-se uma na outra até o momento 
em que batem as azas e vão abriga r-se 
no seio de Deos ; deve ser cruel, bem 
cruel, meu amigo, quando, tendo-se 
apenas encontrado, uma d' essas duas 
almas irmãs fugir d'este mundo, e a 
outra, viuva e triste, fôr condemnada á 
levar sempre no seu seio uma idéa 
de morte ; á trazer essa recordação, 
que, como um crepe de luto, envol- 
verá a sua bella mocidade ; á fezer 
do seu coração, cheio de vida e de 
amor, um tumulo para guardar as 
cinzas do passado ! Oh ! deve ser 
horrível !... 

A exaltação com que fallava ti- 
nha-se tornado uma espécie de delirio ; 
sua voz, sempre tão doce e avelludada, 
parecia alquebrada pelo cansaço da 
respiração. 
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Ella cahio sobre o meu seio, agi- 
tando-se convulsivamente em uni ac- 
cesso de tosse. 




V 



Assim ficámos muito tempo im- 
inoveis, ella com a fronte apoiada 
sobre meu peito, eu sob a impressão 
triste de suas palavras. 

Por fim ergueu a cabeça ; e, reco- 
brando a serenidade, disse-me em tom 
doce e melancólico : 

— Nao pensa que melhor 6 es- 
quecer do que amar assim ? 

Nao ! Àmar, sentir-se amado, 6 
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sempre um gozo iinmensoe um grande 
consolo pani a desgraça. O que é triste, 
o que 0 cruel, não ó essa viuvez da al ma 
separada de sua irmfi, não ; ahi ha um 
sentimento que vive, apezar da mortej 
apezar do tempo. E' sim esse vácuo 
do coração que não tem uma af- 
feição no mundo, e que passa como 
um estranho por entre os prazeres que 
o cercam. 

Que santo amor, meu Deus !Era 
assim que eu sonhava ser amada !... 
~E me pedia que a esquecesse!... 

— Xao ! não ! Ama-nie : quero que 
11 le aine. Ao menos... 

— Não me fugirá mais ? 

— Não. 

— E me deixará ver aquella que 
eu aino, e que nfio conheço ? perguntei 
sorrindo. 

— Deseja ? 
Supplieodhe ! 

— Nao sou eu sua?... 
Laneei-me para a saleta onde havia 
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luz, e colloquei o lampião sobre a mesa 
do gabinete em que estávamos. 

Para mim, minba prima, era um 
momento solemne ; toda essa paixão 
violenta, incomprehensivel, todo esse 
amor ardente por um vulto de mulher, 
ia depender talvez de um olhar. 

E tinha medo de ver esvaecer-se, 
como um fantasma em face da rea- 
lidade, essa visão poética de minha 
imaginação, essa creaçao que resumia 
todos os typos. 

Foi, portanto, com unia emoção 
extraordinária que, depois de collocar 
a luz, voltei-me. 

Ah !... 

Eu sabia que era bella ; mas a mi- 
nha imaginação apenas tinha esboçado 
o que Deos creára. 

Ella olhava-me e sorria. 

Era um ligeiro sorriso, uma flor 
que desfolhava-se nos seus lábios, um 
reflexo que illuminava o seu lindo 
rosto. 
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8eus grandes olhos negros fitavam 
em mim um d'esses olhares languido* 
e avelludados que afagam os seios 
d'alma. 

Um annel de caljellos negros brin- 
cava-lhe sobre o hombro, fazendo so- 
bresahir a alvura de seu collo gracioso. 

Tudo quanto a arte tem sonhado 
de bello e de voluptuoso desenhava-se 
n'oquellas formas soberbas, n'aquelles 
contornos liarmoniosos que se desta- 
cavam entre as ondas de cambraia de 
seu ropao branco. 

Vi tudo isto de um só olhar, rá- 
pido, ardente e fascinado ; depois fui 
ajoelhar-nie diante d'ella, e esqueci-me 
á contemplal-a. 

Ella me sorria sempre, e se deixava 
admirar. 

Por fim tomou-me a cabeça entre 
as mãos, e seus lábios fechãram-me os 
olhos com um beijo. 

— Ama-me, disse. 

O sonho esvaeceu-se. 
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A porta da sala fechou-se sobre ella; 
tinha-me fugido. 
Voltei ao hotel. 

Abri a minha janella, e sentei-me 
ao relento. 

A brisa da noite trazia-me de 
vez em quando um aroma de plantas 
agrestes que me causava intimo 
prazer. 

Fazia-me lembrar da vida cam- 
pestre, d'essa existência doce e tran- 
quilla que se passa longe das cidades, 
quasi no seio da natureza. 

Pensava como seria .feliz vivendo 
com ella eni algum canto isolado, onde 
pudéssemos abrigar o nosso amor em 
um leito-de flôres e de relva. 

Fazia na imaginação um idyllio en- 
cantador, e sentia-me tfto feliz que não 
trocaria a minha cabana pelo mais 
rico palácio da terra. 

Ella nie amava. 

Essa só idéa embellezava tudo 
para mim ; a noite escura de Petro- 
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polis parecia-me poética e o murmu- 
rejar triste das aguas do canal torna- 
va-se-me agradável. 

Unia cousa, porém, perturbava 
essa felicidade ; era uni ponto negro, 
uma nuvem escura que toldava o céo 
da minha noite de amor. 

Lembrava-me d'aquellas palavras 
tao cheias de angustia e tâo sentidas, 
que pareciam explicar a causa de sua 
reserva paracommigo : havia n'isto um 
quer que seja que eu nâo eomprehen- 
dia. 

Mas esta lembrança desapparecia 
logo sob a impressão de seu sorriso, 
que eu tinha em nnnh'alma, de seu 
olhar, que eu guardava no coração, e 
de seos lábios, cujo contacto ainda 
sentia. 

Dormi embalado por estes sonhos 
e s6 acordei quando um raio do sol, 
alegre e travesso, veiobater-me nas pál- 
pebras e dar-me o bom dia. 

O meu primeiro pensamento foi ir 
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saudar a minha casinha ; estava ainda 
fechada. 

Eram oito horas. 

Resolvi dar um passeio para dis- 
farçar a minha impaciência ; voltando 
ao hotel, o criado disse-me terem tra- 
zido um objecto que recommendáram 
me fosse entregue logo. 

Em Petrópolis nfto conhecia nin- 
guém ; devia ser d'ella. 

Corri ao meu quarto, e achei sobre 
a mesa uma caixinha de páo setim ; na 
tampa havia duas lettras de tartaruga 
incrustada : — C. L. 

A chave estava fechada em uma 
sobrecarta com endereço ã mim : dis- 
puz-me á abrir a caixa com a mao tre- 
mula e tomado por um triste presen- 
timento. 

Parecia-me que 11'aquelle cofre per- 
fumado estava encerrada a minha 
vida, o meu amor, toda a minha feli- 
cidade. 

Ab/i. 
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Continha o seu retrato, alguns fios 
de eabello e duas folhas de papel es- 
eriptas por ella e que li de sorpresa eiu 
sorpresa. 



VI 



Eis o que ella me dizia : 

Devo-te unia explicação, meu 
amigo. 

- Esta explicação 6 a historia de 
minha vida, breve historia, da qual es- 
creveste a mais bella pagina. 

« Cinco mezes antes do nosso pri-; 
ineiro encontro, completava eu os meus 
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dczcscis unnos, a vida começava á sor- 
ri r-nie. 

• A educação rigorosa que me dera 
minha mai me eonservára menina atí 
aquella idade, e foi só quando ella 
julgou conveniente correr o véoqueoc- 
cultava o mundo aos meus olhos que 
eu perdi as minhas idéas de infância e 
as minhas innocentes illusões. 

-- A primeira vez que fui á um baile 
fiquei deslumbrada no meio d'aqotHe 
turbilhão de cavalheiros e damas, 'que 
girava em torno de mim sob uma at- 
mosphera de luz, de musica, de per- 
fumes. 

« Tudo me causava admiração ; o 
abandono com que as mulheres se 
entregavam a seu par de valsa, o 
sorriso constante e sem expressão que 
uma moça parece tomar na porta da 
entrada para sõ deixal-o & sahida, esses 
galanteios sempre os mesmos e sempre 
sobre um thema banal, ao passo que me 
excitavam a curiosidade, faziam desva- 
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necer o enthusiasmo com que tinha 
acolhido a noticia que minha mai me 
dera de minha entrada nos salões. 

« Estavas n'esse baile ; foi a pri- 
meira vez que te vi". 

a Eeparei que n'essa multidão ale- 
gre e ruidosa tu só nao dansavas nem 
galanteavas, passando pelo salão como 
um espectador mudo e indifferente, ou 
talvez como um homem que procurava 
uma mulher e só via toilettes. 

« Comprehendi-te, e durante muito 
tempo segui-te com os olhos : ainda 
hoje me lembro de teus menores gestos, 
da expressão de teu rosto e do sorriso 
de fina ironia que ás vezes fugia-te 
pelos lábios. 

« Foi a única recordação que trouxe 
d'essa noite, e quando adormeci, os 
meus doces sonhos de infância, que, 
apezar do baile, vieram de novo pousar 
nas alvas cortinas de meu leito, apenas 
foram interrompidos um instante por 
tua imagem, que me sorria. 
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- No «lia seguinte reatei o fio de 
minha existência, feliz, tranqufUfce 
descuidosa, como costuma *er a exis- 
tência de unia moça aos dezeseís 
aniiíis. 

Algum tempo depois fui á outros 
bailes e ao theatro, porque minha mai, 
que guardára a minha infância como 
uni avaro esconde seu thesouro, queria 
fazer brilhar a minha mocidade. 

« Quando cedia ~» seu pedido e me 
ia a apromptar, emquanto preparava o 
meu simples trajo, murmurava : 

— Talvez elle esteja. 

■■ E esta lembrança, não só me tor- , 
nava alegre, mas fazia com que pro- 
curasse parecer bella, para te merecer 
um primeiro olhar. ^ 

Ultimamente era eh quem, ce- 
dendo á um sentimento que n&o sabia 
explicar, pedia á minha mâi para irmos 
â um divertimento, só na esperança-de 
encontrar-te. 

: Nem suspeitavas eutáo que entre 
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todos aquelles vultos indifferentes 
havia um olhar que te seguia sempre 
e um coraçSÓ que adivinhava teus 
pensamentos, que expandia-se quando 
te via sorrir e contrahia-se quando unia 
sombra de melancolia anuviava teu 
semblante. 

«Si pronunciavam o teu nome 
diante de mim corava, e na minha per- 
turbação julgava (jue tinham lido esse 
nome nos meus olhos ou dentro de 
minh'alma, ©ndeeubem sabia que elle 
estava escripto. 

«E entretanto nem siquer ainda 
me tinhas visto ; si teus olhos haviam 
passado alguma vez por mim, tinha 
sido em um d'esses momentos em que 
a luz se volta para o intimo, e se olha 
mas nao se vê. 

« Consolava-me, porém, que algum 
dia o acaso nos reuniria, e então nao 
sei o que me dizia que era impossivel 
nao me amares. 

«O acaso deu-se, mas quando a 

5 



66 J. DE ALENCAR 



m iiha existência já se tinha comple- 
tamente transformado. 

-. Ao sahir de uni dVs.-íes bailes apa- 
nhei uma pequena constipação, de que 
nao fiz caso. Minha mfti teimava que 
eu estava doente, e eu achava-me uni 
pouco pallida e sentia ás vezes um li- 
geiro calafrio, que eu curava sentando- 
111 e ao piano e tocando alguma musica 
de bravura. 

«Um dia, porém, achei-me mais 
abatida ; tinha as mãos e os lábios ar- 
dentes, a respiração era difflcil, e ao 
menor esforço humedecia-se-me a pelle 
com unia transpiração que me parecia 
gelada. 

-. Atirei-me sobre um sofá, e com 
a cabeça recostada ao collo de minha 
mai cíihi em um lethargo que não sei 
quanto tempo durou. Lenibro-nie so- 
mente que, no momento mesmo em 
que ia despertando d'essa somnolenpia 
que se apoderára de mim, vi niinha 
niãi sentada á cabeceira de meu leito 
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chorando, e um homem dizia-lhe al- 
gumas palavras de eonsolo, que eu oufri 
como em sonho. 

« — Nao desespere, minha senhora ; 
a sciencia nao é infallivel, nem os meus 
diagnósticos são sentenças irrevogá- 
veis. Pôde ser que a natureza e as 
viagens a salvem. Mas 6 preciso nâo 
perder tempo. 

o O homem partio. 

«Nao tinha comprehendido suas 
palavras, ás quaes nao ligava o menor 
sentido 

« Passado uni instante, ergui tran- 
quillamente os olhos para minha mai, 
que escondeu o lenço e tragou eni si- 
lencio o pranto e os soluços. 

>> — Chora, mamãi ? 
« — Nao, minha rilha... nao... nao 
danada. 

« — Mas está com os olhos cheios de 
mgrimas !... disse eu assustada. 

« — Ah! sim!... uma noticia triste 
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que me contáram ha pouco... sobre uma 
pessoa... que tu n&o conheces. 

«- Quem é este senhor que estava 
aqui ? 

« — É o Dr. Valladão, que te veio 
visitar. 

« — Então cu estou muito doente, 
boa mamai ? 

« — Nfio, minha filha, elle assegu- 
rou que nao tens nada ; é apenas um 
ineommodo nerv oso. 

;;E minha querida mâi, não po- 
dendo mais conter as lagrimas que lhe 
saltavam dos olhos, fugio pretextando 
uma ordem á dar. 

« Entfio, ã medida que a minha intel- 
ligencía ia sahindo dolethargo, comecei 
á reflectir sobre o que se tinha passada 

•< Aquelle desmaio tfio longo, aquel- 
las palavras que eu ouvira ainda entre 
as névoas de um somno agitado, as la- 
grimas de minha mai e a sua repentina 
afHieçâo, o tom condoído com que o 
medico lhe fallára... 
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« Um raio de luz esclareceu de re- 
pente o meu espirito. 

« Estava desenganada. 

« O poder da sciencia, o olhar pro- 
fundo, seguro, infallivel, d'esse homem, 
que lê no corpo humano como em uni 
livro aberto, tinha visto em meu seio 
um átomo imperceptível. 

«E esse átomo era o verme que 
devia destruir as fontes da vida, apezar 
dos meus dezeseis annos, apezar de 
minha organisaçao, apezar de minha 
belleza e dos meus sonhos de felici- 
dade ! » 

Aqui terminava a primeira folha, 
que eu acabei de ler entre as lagrimas 
que me inundavam as faces e cahiam 
sobre o papel. 

Era este o segredo de sua es- 
tranha reserva ; era a razão por que me 
fugia, por que se ocultava, por que 
ainda na véspera dizia que se tinha 
imposto o sacrifício de nunca ser amada 
por mim. 
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Que sublime anegaç&o, minha 
prima ! E como eu me sentia pequeno 
v mesquinho á vista d'es*se amor tâo 
nobre ! 




y ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ iç» ^ ^» 
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Continuei á ler : 

« Sim, meu amigo !... 

« Estava condemnada á morrer ; 
estava atacada d'essa moléstia fatal e 
traiçoeira, cujo dedo descarnado nos 
toca no meio dos prazeres e dos risos, 
nos arrasta ao leito, e do leito ao tu- 
mulo, depois de ter escarnecido da na- 



72 



.T. DE ALEXCAK 



tusv/.a, traii*fijrurando as suas mais 
liclla-^ creaçõea em múmias ani- 
madas. 

E' impo-sivel descrever-te o que 
se pa.wm então em. mim; foi um de- 
> opero mudo e concentrado, que me 
prostrou em unia atonia profunda; foi 
uma antrii-tia pungente e cruel. 

As ro«as da minha vida apenas 
se entreabriam, e jâ eram bafejadas por 
um hálito infectado ; já tinham no seio 
o gérmen da morte que devia fazel-as 
murchar ! 

«•Meus sonhos de futuro, minhas 
tâo risonhas esperanças, meu puro 
amor, que nem >iquer ainda tinha co- 
lhido o primeiro sorriso, este horizonte, 
que ha pouco me parecia tão brilhante; 
tudo isto era uma visão que ia sumir- 
se, uma luz que lampejava prestes á 
extiuguir-se. 

Foi preciso um esforço sobre- 
humano para esconder de minha mai 
a certeza que eu tinha sobre o meu es- 
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tado, e para gracejar dos seus temores, 
que eu chamava imaginários. 

« Boa mâi ! Desde então só viveu 
para consagrar-se exclusivamente á sua 
filha, para envolvei-* com esse desvelo 
e essa protecção que Deos deu ao co- 
ração materno, para abrigar-me com 
suas preces, sua solicitude e seus ca- 
rinhos, para lutar á força de amor e de 
dedicação contra o destino. 

« Logo no dia seguinte fomos para 
Andarahy, onde ella alugára uma chá- 
cara, e ahi, graças á seus cuidados, 
adquiri tanta saúde, tanta força, que 
me julgaria boa si não fosse a sentença 
fatal que pesava sobre mim. 

« Que thesouro de sentimento e 
delicadeza que é um coração de mâi, 
meu amigo ! Que tacto delicado, que 
sensibilidade apurada, possue esse amor 
sublime ! 

- Nos primeiros dias, quando ainda 
estava muito abatida e era obrigada á 
agasalhar-ine, si visses como ella pre- 
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sentia as rajadas de uni vento frio antes 
que elle agitasse os renovos dos cedros 
do jardim, como adivinhava a menor 
neblina antes que a primeira gotta hu- 
medecesse a lage do nosso terraço ! 

• Fazia tudo por distrahir-me ; 
brincava commigo como uma camarada 
de collegio ; achava prazer nas menores 
cousas para excitar-me â imital-a ; tor- 
nava-se menina e obrigava-nie á ter 
caprichos. 

Emfim, meu amigo, si fosse & di- 
zer-te tudo, escreveria um livro, e esse 
livro deves ter lido no coração de tua 
mai, porque todas as màis se pare- 
cem. 

•< Ao cabo de um mez tinha reco- 
brado a saúde para todos, excepto para 
mim, que as vezes sentia um quer que 
seja como uma contracção, que nSo era 
dôr, mas me dizia que o mal estava alli, 
e dormia apenas. 

Foi n'esta occasiao que te en- 
contrei no omnibus de Andarahy; 



75 



quando entravas a luz do lampeao 
illuminou-te o rosto e eu reconhe- 
ci-te. 

« Faze idéa que emoção sentiria 
quando te sentaste junto de mim. 

« O mais tu sabes ; eu te amava, e 
era tâo feliz de ter-te á meu lado, de 
apertar a tua mfto, que nem me lem- 
brava como te devia parecer ridícula 
uma mulher que, sem te conhecer, te 
permittia tanto. 

« Quando nos separámos, arrepen- 
di-me do que tinha feito. 

« Com que direito ia eu perturbar a 
tua felicidade, condemnar-te á um amor 
infeliz e obrigar-te á associar tua vida 
á uma existência triste, que talvez nao 
te podesse dar sinao os tormentos de 
seu longo martyrio ? ! 

- Eu te amava ; mas, já que Deos 
nao me tinha concedido a graça de ser 
tua .companheira n'este mundo, nao 
devia ir roubar ao teu lado e no teu co- 
ração o lugar que outra mais feliz, 
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porém menu- dedicada , teria de 
oceupur. 

Continuei á amar-te, inas inipuz- 
me & mim mesma o sacrifício de nunca 
ser amada por ti. 

' Vês, meu amigo, que não era 
egoísta e preferia a tua A minha felici- 
dade. Tu farias o mesmo, estou certa. 

» Aproveitei o mysterio do nosso 
primeiro encontro, e esperei que alguns 
dias te fizessem esquecer essa aventura 
e quebrassem o único e bem frágil laço 
que te prendia á mim. 

Deos não quiz que acontecesse 
assim : veudo-te só em um baile, tão 
triste, tão pensativo, procurando um 
ser invisível, uma sombra, e querendo 
descobrir os seus vestígios em algum 
dos rostos que passavam diante de ti, 
senti um prazer immenso. 

«i Conheci que tu me amavas ; e, 
perdoa, fiquei orgulhosa d'essa paixão 
ardente, que uma só palavra minha 
havia creado, d 'esse poder do meu 
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amor, que, por uma força de atracção 
inexplicável, tinha-te ligado á minha 
sombra. 

« Nao pude resistir. 

« Approximei-me, disse-te uma pa- 
lavra sem que tivesses tempo de ver- 
me ; foi essa mesma palavra que resume 
todo o poema do nosso amor, e que de- 
pois do primeiro encontro era, como 
ainda hoje, a minha prece de todas as 
noites. 

« Sempre que me ajoelho diante do 
meu crucifixo de marfim, depois de 
minha oração, ainda com os olhos na 
cruz e o pensamento em Deos, chamo a 
tua imagem para pedir-te que nâo te 
esqueças de mim. 

« Quando tu te voltaste ao som da 
minha voz eu tinha entrado no toilette', 
e pouco depois sahi d'esse baile, onde 
apenas acabava de entrar, tremendo da 
minha imprudência , mas alegre e 
feliz por te ter visto ainda uma vez. 

« Deves agora comprehender o que 
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me fizeste soflrer no theatro quando 
nie dirigias aquella aecusação tâo in- 
justa, no momento íne-iuo em que a 
Clnirton cantava a aria da Tmririfo. 

]S"a<> sei eomo não me trahi 
n'aquelle momento e não te disse tudo; 
o teu futuro, porem, era sagrado para 
mim, e eu não devia destruil-o para sa- 
tisfação de meu amor-proprio of- 
fendido. 

« Xo dia seguinte escrevi-te ; e 
assim, sem me trahir, pude ao menos 
rehabilitar-me na tua estima ; doia-me 
muito que, ainda mesmo não me co- 
nheeendo, tivesses sobre mim uma 
idéa tão injusta e tão falsa. 

« Aqui é preciso dizer-te que no dia 
seguinte ao do nosso primeiro encontro 
tínhamos voltado á cidade, e eu via-te 
passar todos os dias diante de minha 
janella, quando fazias o teu passeio cos- 
tumado á Gloria. 

- Por detrSs das cortinas seguia-te 
com o Olhar, atC» que desapparecias no 
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lim da rua, e este prazer, rápido como 
era, alimentava o meu amor, habituado 
á viver de tão pouco. 

«Depois de minha carta tu dei- 
xaste de passar dous dias; estava eu fi 
partir para aqui, d'onde devia voltar 
unicamente para embarcar no paquete " 
inglez. 

« Minha niãi, incansável nos seus 
desvelos, quer levar-nie á Europa e 
fazer-me viajar pela Itália, pela Grécia, 
por todos os paizes de um clima doce. 

« Diz ella que é para mostrar-me os 
grandes modelos de arte e cultivar o 
meu' espirito ; mas eu sei que essa 
viagem é sua única esperança, que 
não podendo nada contra minha en- 
fermidade, quer ao menos disputar- 
lhe sua victima durante mais algum 
tempo. 

«Julga que fazendo-nie viajar sem- 
pre me dará mais alguns dias de exisr 
tencia, como si estes sobejos de vida 
valessem alguma cousa para quem 
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jú perdeu Mia mocidade e *eu fu- 
turo. 

«Quando ia embarcar para aqui 
lembrei-me que talvez não te visse mais, 
e diante d' essa derradeira provança 
suecumbi. Ao menos o consolo de di- 
zer-te adeos !... 

■•■ Era o ultimo ! 

« Escrevi-te segunda vez ; admi- 
rava-me da tua demora, mas tinha uma 
quasi certeza de que havias de vir. 

i Nao me enganei. 

- Vieste, e toda minha resolução, 
toda minha coragem cedeu , porque, 
sombra ou mulher, conheci que me 
amavas como eu te amo. 

« O mal estava feito. 

«Agora, meu amigo, peço-te por 
mim, pelo amor que me tens, que re- 
flictas no que te vou dizer, mas que 
reflictas com calma e tranquilli- 
dade. 

« Para isto parti hoje para Petró- 
polis sem prevenir-te, e colloquei entre 
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nós o espaço de vinte e quatro horas e 
uma distancia de muitas léguas. 

« Desejo que nfto procedas precipi- 
tadamente, e que, antes de dizer-me 
uma palavra, tenhas medido todo o al- 
cance que ella deve ter sobre teu futuro. 

« Sabes o meu destino, sabes que 
sou uma victima cuja hora está mar- 
cada, e que todo o meu amor, immenao, 
profundo, nao te pôde dar talvez den- 
tro em bem pouco sin&o o sorriso con- 
traindo pela tosse, o olhar desvairado 
pela febre e caricias roubadas aos soffri- 
mentos. 

«É triste; e nao deves immolar 
assim tua bella mocidade, que ainda 
te reserva tantas venturas e talvez um 
amor como o que eu te consagro. 

«Deixo-te, pois, meu retrato, meus 
cabellos e minha historia : guarda-os 
como uma lembrança, e pensa algumas 
vezes em mim ; beija esta folha muda, 
onde os meus lábios deixáram-te o adeog 
extremo. 

6 
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" Entretanto, meu amigo, si, como 
tu dizias hontem, a felicidade é amar 
e sentir-se amado ; si te achas com 
foiças de partilhar esta curta existên- 
cia, estes poucos dias que me restam á 
passar sobre a terra, si me queres dar 
esse consolo supremo, único que ainda 
embellezaria minha vida, vem ! 

« Sim, vem ! iremos pedir ao bello 
c éo da Itália mais alguns dias de vida 
para nosso amor ; iremos onde tu qui- 
zeres, ou onde nos levar a Providencia. 

« Errantes pelas vastas solidões dos 
mares ou pelos cimos elevados das 
montanhas, longe do mundo, sob, o 
olhar protector de Deos, á sombra dos 
cuidados de nosa mâi, viveremos tanto 
um do outro, encheremos de tanta 
affeiçâo os nossos dias, as nossas horas, 
os nossos instantes, que, por curta que 
seja minha existência, teremos vivido 
por cada minuto séculos de amor e de 
felicidade. 

« Eu espero ; mas temo. 
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« Espero-te como a flôr desfallecida 
espera o raio do sol que deve aquecel-a, 
a gotta de orvalho que pôde animal-a, 
o hálito da briza que vem bafejal-a. 
Porque para mim o único céo que hoje 
me sorri são teus olhos, o calor que 
pôde me fazer viver é o do teu seio. 

« Entretanto temo, temo por ti, e 
quasi peço á Deos que te inspire e te 
salve de um sacrifício talvez inútil ! 

i Adeos para sempre, ou até 
amanhã ! 



« Carlota 



VIII 



Devorei toda esta carta de um lanço 
de olhos. 

Minha vista corria sobre o papel 
comoo meu pensamento, sem parar, sem 
hesitar, poderia até dizer sem respirar. 

Quando acabei de ler só tinha um 
desejo : era o- de ir ajoelhar-me á seus 
pés, e receber como uma benção do céo 
esse amor sublime e santo. 

Como sua mai, lutaria contra o 
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destino, cereal-a-hia de tanto affecto e 
de tanta adoração, tornaria sua vida tão 
bella e tão tranquilla, prenderia tanto 
sua alma & terra, que lhe seria impos- 
sível deixal-a. 

Crearia para ella com o meu cora- 
ção um mundo novo, sem as misérias e 
as lagrimas d'este mundo em que vi- 
vemos ; um mundo só de ventura, onde 
a dôr e o soffrimento não pudessem 
penetrar. 

Pensava que devia haver no uni- 
verso algum lugar desconhecido, algum 
canto de terra ainda puro do hálito do 
homem, onde a natureza virgem con- 
servaria o perfume dos primeiros tem-| 
pos da creação e o contacto das mãos de 
Deos quando a formára. 

Ani era impossível que o ar não 
desse vida ; que o raio do sol não viesse 
impregnado de um átomo de fogo ce- 
leste ; que a agua, as arvores, a terra; 
cheia de tanta seiva e de tanto vigor, 
nao inoculassem na creatura a vita- 
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lidacle poderosa da natureza no sju pri- 
mitivo esplendor. 

Iríamos, pois, â uma d'essas soli- 
dOes desconhecidas ; o mundo abria-se 
diante de nós, e eu sentia-me com bas- 
tante coragem para levar o meu the- 
souro além dos mares e das montanhas, 
até achar um retiro onde escondesse 
a nossa felicidade. 

N 'esses desertos, tão vastos, tao ex- 
tensos, nâo haveria siquer vida bas- 
tante para duas creaturas que apenas 
pediam um palmo de terra e um sopro 
de ar, aíiin de poderem elevar &, Deos, 
como uma prece constante, o seu amor 
tâo puro '? 

Ella dava-me vinte e quatro horas 
para reflectir, e eu nao queria nem um 
minuto, nem um segundo. 

Que me importavam o meu futuro 
e a minha existência, si eu os sacrifi- 
caria de bom grado p#ra dar-lhe mais 
um dia de vida. 

Todas estas idéas, minha prima, 
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cruza vam-sc no meu espirito rápidas e 
confusas, emquanto eu fechava na cai- 
xinha de pâo-setim os objectospreciosos 
que ella encerrava, copiava na minha 
carteira a sua morada, escripta no fim 
da carta, e atravessava o espaço que 
me separava da porta do hotel. 

Ani encontrei o criado da véspera. 

— A' que horas parte a barca da 
Estrella ? 

— Ao meio-dia. 

Eram onze horas ; no espaço de 
uma hora eu faria as quatro léguas que 
me separavam d'aquelle porto. 

Lancei os olhos em torno de mim 
com uma espécie de desvario. 

Nfto tinha um throno, como Ri- 
cardo III, para offerecer em troca de 
um cavallo ; mas tinha a realeza do 
nosso século, tinha dinheiro. 

A' dous passos da porta do hotel es- 
tava um cavallo, que o seu dono tinha 
pela rédea. 

— Compro-lhe este cavallo, disse 
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eu caminhando para elle, sem mesmo 
perder tempo em comprimental-o. 

— JSão pretendia vendêl-o, respon- 
deu-me o homem cortezmente ; mas, 
si o senhor está disposto & dar o preço 
que elle vale... 

— Não questiono sobre preço; com- 
pro-lhe o cavallo arreiado como está. 

O sujeito olhou-me admirado ; por- 
que, á fallar a verdade os arreios nada 
valiam. 

Quanto á mim, já tinha-lhe tomado 
as rédeas da mão ; e, sentado no sellim, 
esperava que me dissesse quanto tinha 
de pagar-lhe. 

— Não repare, fiz unia aposta e pre- 
ciso de um cavallo paia ganhal-a. 

Isto deu-lhe á compreliendcr a sin- 
gularidade do meu acto e a pressa que eu 
tinha : recebeu sorrindo o preço do seu 
animal, e disse, saudando-me com a mão 
de longe, porque já eu dobrava a rua: 

— Estimo que ganhe a aposta ; o 
animal 0 excelente ! 
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Xa verdade era uma aposta que eu 
tinha feito commigo mesmo, ou antes 
com a minha razão, a qual me dizia que 
era impossível apanhar a barca, e que 
eu fazia uma extravagância sem neces- 
sidade, pois bastava ter paciência por 
vinte e quatro horas. 

Mas o amor não comprehende esses 
cálculos e esses raciocínios, próprios da 
fraqueza humana ; creado com uma 
partícula do fogo divino, elle eleva o 
homem acima da terra, desprende-o da 
argilla que o envolve, e da-lhe força para 
dominar todos os obstáculos, para que- 
rer o impossível. 

Esperar tranquillamente um dia 
para ir dizer-lhe que eu a amava, e que- 
ria amal-a com todo o culto e adiniração 
que me inspirava a sua nobre ab- 
negação, me parecia quasi uma in- 
fâmia. 

Seria dizer-lhe que tinha reflectido 
friamente, que tinha pesado todos os 
prós e contras do passo que ia dar, 
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que havia calculado como um egoista a 
felicidade que ella me offerecia. 

Xâo só minha alma se revoltava 
contra esta idéa ; mas parecia-me que 
ella, com a sua delicadeza de senti- 
mento, embora nâo se queixasse, sen- 
tiria vêr-se objecto . de um calculo c o 
alvo de um projecto de futuro. 

A minha viagem foi uma corrida 
louca, esvairada, delirante. Novo Maz- 
zepa, passava por entre a cerração da 
manhã, que cobria os píncaros da ser- 
rania , como uma sombra que fugia 
rápida e veloz. 

Dir-se-hia que alguma rocha collo- 
cada em um dos cabeços da montanha 
tinha-se desprendido de seu alvéolo 
secular, e precipitando-se com todo o 
peso rolava surdamente pelas encostas. 

O galopar de meu eavallo formava 
um único som, que ia reboando pelas 
grutas e cavernas, e confundia-se com 
o rumor das torrentes. 

As arvores, cercadas de névoa, 
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fugiam diante de mim como fantasmas; 
o chao desapparecia sob os pés do 
animal ; ás vezes parecia-me que a 
terra ia faltar-me, e Cavallo e ca- 
valleiro rolavam por algum d'esses 
abysmos immensos e profundos, que 
devem ter servido de túmulos titânicos. 

Mas de repente, entre uma aberta 
de nevoeiro, eu via a linha azulada do 
mar, e fechava os olhos e atirava-me 
sobre o cavallo, gritando-lhe ao ouvido 
■a palavra de Byron : — Away ! 

Elie parecia entender-nie, e preci- 
pitava essa corrida desesperada ; não 
galopava, voava ; seus pés, como im- 
pellidos por quatro molas de aço, nem 
tocavam a terra. 

Assim, minha prima, devorando o 
espaço e a distancia, foi elle, o nobre 
animal, abater-se ã alguns passos ape- 
nas da praia ; a coragem e as forças sô o 
tinham abandonado com a vida, e no 
termo da viagem. 

Em pê, ainda sobre o cadáver 
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d'esse companheiro leal, vi á cousa de 
uma milha o vapor que singrava ligei- 
ramente para a cidade. 

Ahi fiquei perto de uma hora, 
seguindo com os olhos essa barca que 
a conduzia; e quando o casco desappa- 
receu olhei os frocos de fumaça do va- 
por, que se ennovelavam no ar, e que o 
vento desfazia á pouco e poueo. 

Por fim, quando tudo* desappa- 
receu, e mais nada me fallava d'ella, 
olhei ainda o mar por onde havia pas- 
sado e o horizonte que a occultava aos 
meus olhos. 

O sol dardejava raios de fogo; mas 
eu bem me importava com o sol; como 
meu espirito os meus sentidos se con- 
centravam em «m único pensa- 
mento : vêl-a, vêl-a em uma hora, em 
um momento, si possivel fosse. 

Um velho pescador arrasíàva n'esse 
momento sua canôa á praia. 

Approximei-me e disse-lhe : 

Meu amigo, preciso ir á cidade, 
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perdi a barca, e desejava que você me 
conduzisse na sua canôa. 

— Mas si eu agora mesmo é que 
chego ! 

— Não importa ; pagarei o seu tra- 
balho, e também o incommodo que isto 
lhe causa. 

— Não posso, não, senhor ; não é 
lá pela paga que eu digo que estou che- 
gando ; mas é que passar a noite no 
mar sem dormir não é lá das melhores 
cousas ; e estou cahindo de somno. 

— Escute, meu amigo... 

— Não se canse, senhor, quando 
eu digo não, ê não : e está dito. 

E o velho continuou á arrastar a 
sua canôa. 

— Bem, não fallemos mais n'isto; 
mas conversemos. 

— Lá isto como o senhor qulzer. 

— A sua pesca, rende-lhe bastante '? 

— Qual ! rende nada ! ... 

— Ora diga-me ! Si houvesse um 
meio de fazer-lhe ganharem umsô diao 



CTNCO MINUTOS 



95 



que pôde ganhar em um mez, nao en- 
geitaria de certo? 

— - Isto é cousa que se pergunte ? 

— Quando mesmo fosse preciso em- 
barcar depois de passar uma noite em 
claro no mar ? 

— Ainda que devesse remar tres 
dias com tres noites, sem dormir nem 
comer. 

— N'esse caso, meu amigo, pre- 
pare-s"e, que vai ganhar o seu mez de 
pescaria ; leve-me á cidade. 

— Ah ! isto já é outro fallar ; porque 
nao disse logo? ... 

— Era preciso explicar-me ? ! 

— Bem diz o dictado que é fallando 
que a gente se entende. 

— Assim, é negocio decidido. Va- 
mos embarcar ? 

— Com licença ; preciso de um 
instantinho para prevenir á mulher; 
mas é um passo lá e outro cá. 

— Olhe , nao se demore ; tenho 
muita pressa. 
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perdi a liarça, c desejava que você me 
conduzisse na sua canôa. 

— Mas si eu agora mesmo é que 
chego ! 

— Nfto importa ; pagarei o seu tra- 
balho, e também o incommodo que isto 
lhe causa. 

— Não posso, nâo, senhor ; nâo é 
lá pela paga que eu digo que estou che- 
gando ; mas é que passar a noite no 
mar sem dormir não ê lá das melhores 
cousas ; e estou cahindo de somno. 

— Escute, meu amigo... 

— Is ão se canse, senhor , quando 
eu digo nfto, é nâo : e está dito. 

E o velho continuou á arrastar a 
sua canôa. 

— Bem, não fallemos mais n'isto; 
mas conversemos. 

— Lá isto como o senhor quizer. 

— A sua pesca rende-lhe bastante ? 

— Qual ! rende nada !... 

— Ora diga-me ! Si houvesse um 
meio defazei'-lhe ganharem um só dia o 
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que pôde ganhar em um mez, não en- 
geitaria de certo ? 

— Isto é cousa que se pergunte ? 

— Quando mesmo fosse preciso em- 
barcar dépois de passar uma noite em 
claro no mar ? 

— Ainda que devesse remar tres 
dias com tres noites, sem dormir nem 
comer. 

— N'esse caso, meu amigo, pre- 
pare-áe, que vai ganhar o seu mez de 
pescaria ; leve-me á cidade. 

— Ah ! isto já é outro fallar ; porque 
não disse logo?... 

-- Era preciso explicar-me? ! 

— Bem diz o dictado que 6 fallando 
que a gente se entende. 

— Assim, é negocio decidido. Va- 
mos embarcar ? 

— Com licença ; preciso de um 
instantinho para prevenir á mulher; 
mas é um passo lá e outro cá. 

— Olhe , nâo se demore ; tertho 
muita pressa. 
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— E' n'um fechar dos olhos, disse 
elle correndo na direcção da villa. 

Mal tinha feito vinte passos, parou, 
hesitou, e por fira voltou lentamente 
pelo mesmo caminho. 

Eu tremia ; julgava que se tinha 
arrependido, que vinha apresentar-me 
alguma nova difficuldade. Chegou-se 
para mim de olhos baixos e cocando 
a cabeça. 

— O que temos, meu amigo ? per- 
guntei-lhe com uma voz que esforçava 
por tornar calma. 

— É que... o senhor disse que pa- 
gava um mez... 

— De certo ; e, si duvida..., disse 
levando a mâo ao bolso. 

— Nab, senhor, Deos me defenda 
de desconfiar do senhor ! Mas é que..."* 
sim, nao vê, o mez agora tem menos 
um dia que os outros ! 

N&o pude deixar de sorrir-me do 
temor do velho; nós estávamos com 
eflfeito no mez de Fevereiro. 
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— Nâo se importe com isto ; está 
entendido que quando eu digo um 
mez é um mez de trinta e um dias ; os 
outros sao mezes aleijados, e nao se 
contam. 

— E' isso mesmo, disse o velho rin- 
do-se da minha idéa ; assim como quem 
diz um homem sem um braço. Ah !... 
ah !... 

E continuando á rir-se, tomou o ca- 
minho de casa e desappareceu. 

Quanto á mim, estava tao contente 
com a idéa de chegar á cidade em al- 
gumas horas, que nao purle deixar tam- 
bém de rir-me do caracter original do 
pescador. 

Conto-lhe estas scenas e as outras 
que se lhe seguiram com todas as suas 
circumstancias por duas razões, minha 
prima. 

A primeira é porque desejo que 
comprehenda bem o drama simples 
que me propuz traçar-lhe ; a segunda 6 
porque tenho tantas vezes repassado na 

7 
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memoria as menores particularidades 
d'essa historia, tenho ligado de tal ma- 
neira o meu pensamento á essas remi- 
niscências, que nâo me animo á desta- 
car d'ellas a mais insignificante cir- 
cumstancia ; parece-me que si o fizesse 
separaria uma parcella de minha vida. 

Depois de duas horas de espera e de 
impaciência, embarquei n'essa casqui- 
nha de noz, que saltou sobre as ondas, 
impellida pelo braço ainda forte e agil 
«lo velho pescador. 

Antes de partir fiz enterrar o meu 
pobre cavallo ; não podia deixar assim 
exposto ás aves de rapina o corpo 
d'esse nobre animal, que eu tinha rou- 
bado á affeiçâo do seu dono, para im- 
molal-o á satisfação de um capricho 
meu. 

Talvez lhe pareça isto uma puerili- 
dade ; mas a senhora é mulher, minha 
prima, e deve saber que, quando se ama 
como eu amava, tem-se o coração tão 
cheio de affeiçâo, que espalha uma at- 
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mosphera de sentimento em torno de 
nós, e inunda até os objectos inani- 
mados, quanto mais as creaturas, ainda 
irracionaes, que um momento se li- 
gáram á nossa existência para reali- 
saçao de um desejo. 



IX 



Eram seis horas da tarde. 

O sol declinava rapidamente, e a 
noite, descendo do céo , envolvia a 
terra nas sombras desmaiadas que 
acompanham o occaso. 

Soprava uma forte viração de 
sudoeste, que desde o momento da par- 
tida retardava a nossa viagem ; lutá- 
vamos contra o mar e o vento. 

O velho pescador, morto de fadiga 
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e de somno, estava exhausto de forças; 
a sua pá, que & principio fazia saltar 
sobre as ondas como um peixe o frágil 
barquinho, apenas feria agora a flor da 
agua. 

Eu, recostado na pôpa, e com os 
olhos fitos na linha azulada do hori- 
zonte, esperando â cada momento ver 
desenhar-se o perfil do meu belló Rio 
de Janeiro, começava seriamente á in- 
quietar-me da minha extravagância e 
loucura. 

A' proporção que declinava o dia e 
que as sombras cobriam o céo, esse vago 
inexprimível da noite no meio das on- 
das, a tristeza e melancolia que infunde 
o sentimento da fraqueza do homem 
em face d'essa solidão immensa de 
agua e de céo, se apoderavam do meu 
espirito. 

Pensava então que teria sido mais 
prudente esperar o dia seguinte, para 
fazer uma viagem breve e rápida, do 
que sujeitar-me S mil contratempos, e 
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mil embaraços, que no fim de contas 
nada adiantavam. 

Com effeito, já tinha anoitecido; 
e, ainda que conseguíssemos chegar á 
cidade por volta de nove ou dez horas, 
só no dia seguinte poderia ver Carlota 
e fallar-lhe. 

De que havia servido, pois, todo o 
meu arrebatamento, toda a minha im- 
paciência? Tinha morto um animal, 
tinha incommodado um pobre velho, 
tinha atirado ás mfios cheias dinheiro, 
que poderia melhor empregar soccor- 
rendo algum infortúnio e cobrindo esta 
obra de caridade com õ nome e a lem- 
brança d'ella. 

Concebia uma triste idéa de mim; 
no meu modo de ver então as cousas, 
parecia-me que eu tinha feito do amor, 
que é uma sublime paixão, apenas uma 
estúpida mania ; e dizia interiormente 
que o homem que não domina os seus 
sentimentos é um escravo, que nfio 
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tem o menor merecimento quando pra- 
tica um acto de dedicação. 

Tinha-me tornado philosopho, mi- 
nha prima, e de certo comprehenderá 
a razão. 

No meio da bania, mettido em uma 
canôa, á mercê do vento e do mar, nâo 
podendo dar largas ã minha impa- 
ciência de chegar, não havia sin&o 
um modo de sahir d'esta situação, e 
este era arrepender-me do que tinha 
feito. 

Si en podesse fazer alguma nova 
loucura creio piamente que adiaria o 
arrependimento para mais tarde : po- 
rém era impossível. 

Tive um momento a idéa de ati- 
rar-me á agua, e procurar vencer ã nado 
a distancia que me separava d'ella; mas 
era noite, nâo tinha a luz de JTero para 
guiar-me, e me perderia n'esse novo 
Hellesponto. 

Foi de certo uma inspiração do céo 
ou o meo anjo da guarda que me veio 
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advertir que n'aquella occasiào eu nem 
sabia mesmo de que lado ficava a ci- 
dade. 

Besigner-me, pois, e arrepeudi-nie 
sinceramente. 

Dividi com o meu companheiro al- 
gumas provisões que tinha trazido ; e 
^fizemos uma verdadeira collaç&o de 
contrabandistas ou piratas. 

Cahi na asneira de obrigal-o á be- 
ber uma garrafa de vinho do Porto, 
bebendo eu outra para acompanhal-o 
e fazer-lhe as honras da hospitalidade. 
Julgava que d'este modo elle restabe- 
leceria as forças e chegariainos mais 
depressa. 

Tinha-me esquecido que a sabe- 
doria das naçOes, ou a sciencia dos pro* 
verbios, consagra o principio de que 
de vagar se vai ao longe. 

Acabada a nossa magra collaçao, o 
pescador começou á remar com uma 
força e um vigor que me reanimaram 
a esperança. 
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Assim, docemente embalado pela 
idéa de vêl-a e pelo marulho das 
ondas, com os olhos fitos na estrella 
da tarde, que ia sumir-se no horizonte 
e me sorria como para consolar-me, 
senti & pouco e poupo fecharem-se-me 
as pálpebras, e dormi. 

Quando accordei, minha prima, o 
sol derramava seus raios de ouro sobre 
o manto azulado das ondas : era dia 
claro. 

Xao sei onde estávamos ; via ao 
longe algumas ilhas : o pescador dor- 
mia na proa, e resonava como um boto. 

A canôa tinha vogado á mercê da 
corrente ; e o remo, que cahira natu- 
ralmente das mãos do velho, no mo- 
mento em que elle cedêra á força inven- 
cível do somno, tinha desapparecido. 

Estávamos no meio da bahia, sem 
poder dar um passo, sem poder fe«o- 
ver-nos. 

Aposto, minha prima, que a se- 
nhora acaba de dar uma risada, pen- 
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sando na cómica posição em que me 
achava ; mas seria uma injustiça zom- 
bar de uma dôr profunda, de uma an- 
gustia cruel como a que soffri então. 

Os instantes, as horas, corriam de 
decepção em decepção ; alguns barcos 
que passáram perto, apezar dos nossos 
gritos, seguiram seu caminho, nao 
podendo suppor que com o tempo calmo 
e sereno que fazia houvesse sombra de 
perigo para uma canôa que boiava tao 
levemente sobre as ondas. 

O velho, que tinha accordado, nem 
se desculpava ; mas a sua aflicção era 
tao grande que quasi me commoveu ; 
o pobre homem arrancava os cabellos 
e mordia os beiços de raiva. 

As horas corrêram assim n'essa 
atonia do desespero. Sentados em face- 
um do outro, talvez culpando-nos mu- 
tuamente do que succedia, nao profe- 
ríamos uma palavra, nao fazíamos um 
gesto. 

Por fim veio a noite. "Nao sei como- 
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nao fiquei louco lembrando-me que es- 
távamos á 13, e que o paquete devia 
partir no dia seguinte. 

N âo era unicamente a idéa de uma 
ausência que me afligia ; era também 
a lembrança do mal que ia causar-lhe, 
á ella, que, ignorando o que se passa va> 
me julgaria egoista, supporia que a 
havia abandonado, e que ficára em 
Petrópolis divertindo-me. 

Aterra va-me com as consequências 
que poderia ter esse facto sobre a sua 
saúde tão frágil, sobre a sua vida ; e 
me condemnava já como assassino. 

Lancei um olhar hallucinado sobre 
o pescador, e tive Ímpetos de abraçal-o 
e atirar-me com elle ao mar. 

Oh ! como sentia então o nada do 
homem e a fraqueza da nossa raça tâo 
orgulhosa de sua superioridade e do seu 
poder ! 

De que me serviam a intelligencia, 
a vontade, e essa força invencível do 
amor, que me impehia e me dava co- 
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ragem para arrostar vinte vezes a 
morte ? 

Algumas braças d'agua e uma pe- 
quena distancia me retinham e me en- 
cadeavam n'aquelle lugar como á um 
poste ; a falta de um remo, isto é, de 
tres palmos de madeira, creava para 
mim o impossível ; um circulo de ferro- 
me cingia, e para quebrar essa prisão, 
contra a qual toda a minha razão era 
impotente, bastava-me que fosse um 
ente irracional. 

A gaivota, que frisava as ondas 
com a ponta de suas azas brancas ; o- 
peixe, que fazia scintillar um momento- 
seu dorso de escamas á luz das estrellas ; 
o insecto, que vivia no seio das aguas 
e plantas marinhas, eram reis d'essa 
solidão, na qual o homem nâo podia 
siquer dar um passo. 

Assim, blasphemando contra Deos 
e sua obra, sem saber o que fazia nem 
o que pensava, entreguei-me á Provi- 
dencia ; embrulhei-me no meu capote,. 
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deiteí-me e fechei os olhos, para não 
ver a noite adiantar-se, as estrellas em- 
pallidecerem e o dia raiar. 

Tudo e3tava sereno e tranquillo; as 
aguas nem se moviam ; apenas sobre a 
face lisa do mar passava uma aragem 
ténue; que dir-se-hia o hálito das ondas 
adormecidas. 

De repente pareceu-me sentir que 
a canôa deixára de boiar á discrição 
€ singrava lentamente ; julgando que 
fosse illusao minha, nao me importei, 
-até que um movimento continuo e re- 
gular convenceu-me. 

Afastei a aba do capote e olhei, re- 
belando ainda illudir-me ; nao vi o pes- 
cador, mas á alguns passos da prôa 
percebi os rolos de espuma que formava 
um corpo agitando-se nas ondas. 

Approximei-me, e distingui o ve- 
lho pescador, que nadava, puxando 
a canôa por meio de uma corda que 
amarrára & cintura, para deixar-lhe os 
movimentos livres. 
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Admirei essa dedicação do pobre 
velho, que procurava remediar a sua 
falta por um sacrifício que eu supuuha 
inútil : nao era possivel que um ho- 
mem nadasse assim por muito tempo. 

Com effeito, passados alguns ins- 
tantes, vi-o parar e saltar ligeiramente 
na canôa como temendo acordar-rge ; 
a sua respiração fazia uma espécie de 
borborinho no seu peito largo e forte. 

Bebeu um trago de vinho, e com o 
mesmo cuidado deixou-se cahir n'agua 
e continuou á puxar a canôa. 

Era alta noite quando n'esta mar- 
cha chegámos & uma espécie de praia, 
que teria quando muitó duas braças. O 
velho saltou e desappareceu. 

Fitando a vista nas trevas, vi uma 
claridade, que nao pude distinguir si 
era fogo, si luz, sinao quando uma 
porta abrindo-se deixou-me ver o inte- 
rior de uma cabana. 

O velho voltou com um outro ho- 
mem, sentáram-se sobre uma pedra e 
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comcçitrain á fallar em voz baixa. 
Senti uma grande inquietação; na ver- 
dade, minha prima, sõ me faltava, para 
completar a minha aventura, uma his- 
toria de ladrões. 

A minha suspeita, porém, era in- 
justa ; os dous pescadores estavam á 
0peia de dous remos que lhes trouxe 
uma mulher, e immediatamente em- 
barcãram e começaram a remar com 
uma força espantosa. 

A canoa resvalou sobre as ondas, 
agil e veloz como um d 'esses peixes de 
que ha pouco invejava a rapidez. 

Ergui-me para agradecer á Deos, 
ao céo, ás esfrellas, ás aguas, á toda a 
natureza emflm, o raio de esperança 
que me enviavam. 

Uma facha escarlate já se dese- 
nhava no horizonte; o oriente foi-se 
esclarecendo de gradação em gradação, 
até que deixou ver o disco luminoso 
do sol. 

A cidade começou á erguer-se do 
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seio das ondas, linda e graciosa, como 
uma donzella que, recostada sobre um 
monte de relva, banhasse os pés na cor- 
rente limpida de um rio. 

A' cada movimento de impaciência 
que eu fazia, os dous pescadores dobra- 
vam-se sobre os remos e a canôa voava. 
Assim nos approximámos da cidacÉ^ 
passámos entre os navios, e nos dirigi- 
mos & Gloria, onde pretendia desem- 
barcar, para ficar mais próximo de 
sua casa. 

Em um segundo tinha tomado á 
minha resolução ; chegar, vêl-a, dizer- 
lhe que a seguia, e embarcar-me n'esse 
mesmo paquete em que ella ia partir. 

Nao sabia qxie horas eram ; mas 
ha pouco havia amanhecido ; tinha 
tempo para tudo, tanto mais que eu só 
precisava de uma hora. Um credito 
sobre Londres e a minha mala de via- 
gem eram todos os meus preparativos; 
podia acompanhal-a ao fim do mundo. 

Já via tudo côr de rosa, sorria á 
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minlia ventura e gozava da alegre sor- 
presa que ia causar-lhe, á ella que jã 
náo me esperava. 

A surpresa, porém, foi minha. • 
Quando passava diante de Ville- 
gaignon descobri de repente o paquete 
iuglez : as pás se moviam indolente- 
mente, e imprimiam ao navio essa mar- 
cha vagarosa do vapor, que parece ex- 
perimentar suas forças , para preei- 
pitar-se ã toda a carreira. 

Carlota estava sentada sob a tolda, 
com a cabeça encostada ao hombro de 
sua mâi, e com os olhos engolfados no 
horizonte, que occultava o lugar oude 
tínhamos passado a primeira e ultima 
hora de felicidade. 

Quando me vio, fez um movimento, 
como si quizesse lançar-se para mim ; 
mas conte ve-se, sorrio-se para sua mâi, 
e, cruzando as maos no peito; ergueu os 
olhos ao céo, como para agradecer á 
Deos, ou para dirigir-lhe uma prece. 
Trocámos um longo olhar, um 
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d'esses olhares que levam toda a nossa 
alma e a trazem ainda palpitante das 
«moções que sentio n' outro coraç&o ; 
uma d'essas correntes eléctricas que 
ligam duas vidas em um só fio. 

O vapor soltou um gemido surdo; as 
rodas fenderam as aguas ; e o monstro 
marinho, rugindo como uma cratera, 
vomitando fumo e devorando o espaço 
com os seus flancos negros, lançou-se. 

Por muito tempo ainda vi o seu 
lenço branco agitar-se ao longe, como 
as azas brancas do meu amor, que 
fugia e voava ao ceo. 

O paquete sumio-se no horizonte. 



X 



O resto d'esta historia, minha pri- 
ma, a senhora conhece, com excepção 
de algumas particularidades. 

Vivi um mez, contando os dias, as 
horas e os minutos ; o tempo corria 
vagarosamente para mim, que desejava 
poder devoral-o. 

Quando tinha durante uma manhã 
inteira olhado o seu retrato, conver- 
sando com elle, e lhe contado a mi- 
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nhã impaciência e o meu soffrimento, 
começava á calcular as horas que fal- 
tavam para acabar o dia, os dias que 
faltavam para acabar a semana, e as 
semanas que ainda faltavam para aca- 
bar o mez. 

No meio da tristeza que me cau- 
sara a sua ausência, o que me deo tun 
grande consolo foi uma carta que ella 
me havia deixado, e que me foi entre- 
gue no dia seguinte ao da sua partida. 

«Bem vês, meu amigo, dizia-me 
ella, que Deos n&o quer aceitar o teu 
sacrifício. Apezar de todo o teu amor, 
apezar de tua alma, elle impedio a 
nossa união ; poupou-te um soffrimento 
e â mim talvez um remorso. 

« Sei tudo quanto fizeste por minha 
causa, e adivinho o resto; parto triste 
por nao te ver, mas bem feliz por sen- 
tir-me amada, como nenhuma mulher 
talvez o seja n'este mundo.» 

Esta carta tinha sido escripta na 
véspera da sabida do paquete; uni 
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criado que viera de Petrópolis, e á 
quem ella incumbira de entregar-me a 
caixinha com o seu retrato, contou-lhe 
metade das extravagâncias que eu pra- 
ticara para chegar á cidade no mesmo 
dia. 

Disse-lhe que me tinha visto partir 
para a Estrella, depois de perguntar a 
hora da sahida do vapor ; e que em 
baixo da serra referiram-lhe como eu 
tinha morto um cavallo para alcançar 
a barca, e como me embarcara em uma 
canôa. 

Não me vendo chegar, ella adi- 
vinhára que uma difficuldade inven- 
cível me retinha, e attribuia isto á von- 
tade de Deos, que nao consentia no 
meu amor. 

Entretanto, lendo e relendo a sua 
carta, uma cousa me admirou; ella nâo 
me dizia um adeos, apezar de sua au- 
sência e apezar da moléstia que poderia 
tornar essa ausência eterna. 

Tinha-me adivinhado ! Ao mesmo 
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tempo que fazia por me dissuadir es- 
tava convencida que a acompanharia. 

Com effeito parti no paquete se- 
guinte para a Europa. 

Ha de ter ouvido foliar, minha 
prima, si é que ainda nâo sentio, da 
força dos presentimèntos do amor, ou 
da segunda vista que tem a alma nas 
suas grandes afféições. 

Vou contar-lhe uma circumstancia 
que confirma este facto. 

No primeiro lugar onde desem- 
barquei, nâo sei que instincto, que re- 
velação, me fez correr immediatamente 
ao correio; parecia-me impossivel que 
ella nâo tivesse deixado alguma lem- 
brança para mim. 

E de facto em todos os portos da 
escala do vapor havia uma carta que 
continha duas palavras apenas: 

« Sei que tu me segues. Até logo.» 

Emfim cheguei á Europa e vi^a. 
Todas as minhas loucuras e os meus 
soffrinientos foram compensados pelo 
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sorriso de inexprimível gozo com que 
me acolheu. 

Sua m&i dizia-lhe que eu ficaria no 
Rio de Janeiro, mas ella nunca duvi- 
dára de mim ! Esperava-me como si a 
tivesse deixado na véspera, promet- 
tendo voltar. 

Encontrei-a muito v a batida da via- 
gem; nâo soffria, mas estava pallida e 
branca como uma d'essas Madonas de 
Raphael, que vi depois em Roma. 

A's vezes umà languidez inven- 
cível a prostava; n'esses momentos um 
quer que seja de celeste e vaparoso a 
cercava, como si a alma exhalando-se 
envolvesse o seu corpo. 

Sentado o seu lado, ou de joelhos 
á seus pés, passava os dias á contem- 
plar essa agonia lenta; sentia-me 
morrer gradualmente, a semelhança 
de um homem que vê os últimos cla- 
rões da luz que vai extinguir-se e dei- 
xal-o nas trevas. 

Unja tarde que ella estava ainda 
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mais fraca tinhamo-nos chegado para 
a varanda. 

A nossa casa em Napoli* dava so- 
bre o mar; o sol, transmôWtando, es- 
oondia-se nas ondas; um raio pallido e 
descorado veio enfiar-se pela noasa ja- 
nella e brincar sobre o rosto de Car- 
lota, sentada ou antes deitada em uma 
conversadeira. 

Ella abrio os olhos um momeuto e 
imiz sorrir ; seus lábios nem tinham 
força para desfolhar o sorriso. 

As lagrimas saltáram-medos olhos; 
havia muito que eu tinha perdido a 
fé, mas conservava ainda a esperança ; 
esta desvaneceu-se com aquelle reflexo 
do occaso, que me parecia o seu adeos 
á vida. 

Sentindo minhas lagrimas mo- 
lharem suas maos, que eu beijava, 
ella voltou-se e fixou-me com os seus 
grandes olhos languidos. 

Depois, fazendo um esforço recli- 
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nou-se para mim e apoiou as niftos 
sobre o meu hombro. 

— Meu amigo, disse ella com voz 
débil, voa te pedir uma cousa, a ultima. 
Tu me promettes cumprir ? 

— Juro, respondi-lhe eu com a voz 
cortada pelos soluços. 

-=— D'aqui á bem pouco tempo... 
d'aqui á algumas horas talvez... Sim ! 
sinto faltar-me o ar !... 

— Carlota !... 

— Soffres, meu amigo ! Ah ! si nâo 
fosse isto eu morreria feliz. 

— Nfto falles em morrer ! 

— Pobre amigo, em que deverei 
fallar então ? Na vida?... Mas nao vês 
que a minha vida é apenas um sopro... 
uni instante que breve terá passado ? 

— Tu te illudes, minha Carlota. 
Ella sorrio tristemente. 

— Escuta; quando sentires minha 
ínao gelada, quando as palpitações do 
meu coração cessarem, promettes re- 
ceber em teus lábios a minha alma ? 



124 



J. DE ALEXCAU 



— Meu Deos !... 

— Promettes ? sim ?... 

— Sim. 

Decorreram instantes. De repente 
ella tornou-se livida ; sua voz suspirou 
apenas : 

— Agora !... 

Apertei-a ao peito e collei meus 
lábios aos seus. Era o primeiro beijo de 
nosso amor, beijo casto e puro, que a 
morte ia sanctificar. 

Sua fronte se tinha gelado, nao 
sentia a sua respiração nem as pulsa- 
ções de seu seio. 

De repente ergueu a cabeça.; Si 
A-isse, minha prima, que reflexo de fe- 
licidade e alegria illuminava n'esse 
momento seu rosto pallido ! 

— Oh ! quero viver ! exclamou ella. 

E com os lábios entreabertos aspirou 
«omdelicia a aura impregnada de perfu- 
mes que nos enviava o golpho delschia. 

Desde esse dia foi pouco a pouco res- 
ta belecendo-se, ganhando as foças e a 
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saúde ; sua belleza reaniniava-se e 
expandia como ura botão que por 
muito tempo privado de sol se abre em 
flor viçosa. 

Esse milagre, que ella sorrindo e 
corando attribuia ao meu amor, foi-nos 
um dia explicado bem prosaicamente 
por um medico allem&o, que fez-nos 
uma longa dissertação á respeito da 
medicina. 

í Segundo elle dizia, a viagem tinha 
sido o único remédio, e o que nós to- 
mávamos por um estado mortal nao 
era sin&o a crise que se operava, crise 
perigosa, que podia matal-a, mas que 
felizmente a salvou. 

Casámo-nos em Florença na igreja 
de Santa Maria Novella. 

Percorrêmos a Allemanha, a Fran- 
ça, a Itália e a Grécia ; passámos um 
anno n'essa vida errante e nómade, 
vivendo do nosso amor e alimentando- 
nos de musica, de recordações históri- 
cas, de contemplações de arte. 
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Creámosassini unijiequeuo mundo, 
uuicamcnte nosso ; depositámos n'elle 
todas as bcllas reminiscências de nossas 
viagens, toda a poesia d'essas ruínas 
seculares em que as gerações que mor- 
reram faliam ao futuro pela voz do 
silencio : todo o enlevo d'essas vastas e 
immensas solidões do mar, em que a 
alma, dilatando-se no infinito, sente-se 
mais perto de Deos. 

Trouxemos das nossas peregrina- 
ções um raio do sol do Oriente, um re- 
flexo da lua de Nápoles, uma nesga do 
céo da Grécia, algumas flôres, alguns 
perfumes, e com isto enchêmos o nosso 
pequeno universo. 

Depois, como as andorinhas que 
voltam com a primavera para fabricar 
o seu ninho no campanário da capelli- 
nha em que nascêram, apenas ella re- 
cobrou a saúde e as suas bellas côres, 
viemos procurar em nossa terra um 
cantinho para esconder esse mundo 
que havíamos creado. 
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Achámos na quebrada de uma 
montanha uni lindo retiro, um verda- 
deiro berço de relva suspenso entre o 
céo e a terra por uma ponta de rochedo. 

Ahi abrigámos o nosso amor e vi- 
vemos tão felizes que sô pedimos á 
Deos que nos conserve o que nos deu : 
a nossa existência é um longo dia, 
calmo e tranquillo, que começou hon- 
tem t mas que nao tem amanhã. 

Uma linda casa, toda alva e louça, 
um pequeno rio saltitando entre as 
pedras, algumas braças de terra, sol, ar 
puro, arvores, sombras, — eis toda a 
nossa riqueza. 

Quando nos sentimos fatigados de 
tanta felicidade, ella arvora-se em dona 
de casa, ou vai cuidar de suas flores ; 
eu fecho-me com os meus livros e passo 
o dia á trabalhar. São os únicos mo- 
mentos em que nao nos vemos. 

Assim, minha prima, como pa- 
rece que n'este mundo não pôde ha- 
ver um amor sem o seu receio e a 
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sua inquietação, nós não estamos isen- 
tos d'essa fraqueza. 

Ella tem ciúmes de meus livros, 
como eu tenho de suas flores. Diz 
que a esqueço para trabalhar ; eu quei- 
xo-rae de que ellaama as suas violetas 
mais do que á mim. 

Isto dura quando muito um dia ; 
depois vem sentar-se ao meu lado e di- 
zer-me ao ouvido a primeira palavra 
que balbuciou o nosso amor : — JVb ti 
acordar di me. 

Olhamo-nos, sorrimos e recomeça- 
mos esta historia que lhe acabo de con- 
tar, e que é ao mesmo tempo o nosso 
drama e o nosso poema. 

Eis, minha prima, a resposta á sua 
pergunta : eis porque esse moço ele- 
gante, como teve a bondade de cha- 
mar-me, fez-se provinciano e retirou-se 
da sociedade, depois de ter passado um 
anno na Europa, 

Podia dar-lhe outra reposta mais 
breve, e dizcr-lhe simplesmente que 
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tudo isto succedeu porque me atrasei 
cinco minutos. 

D'esta pequena causa, doesse grfto 
de arôa, nasceu a minha felicidade ; 
d'ella podia resultara minha desgraça. 
Si tivesse sido pontual como um Inglez 
nao teria tido uma paixão nem feito 
unia viagem ; mas ainda hoje estaria 
perdendo o meu tempo á passear pela 
rua do Ouvidor c á ouvir fallar de po- 
litica e de theatro. 

Isto prova que a pontualidade 6 
uma exeellente virtude para uma ma- 
china : mas um grave defeito para um 
homem. 

Adcos, minha prima, Carlota im- 
pacienta-se, porque ha muitas horas 
que lhe escrevo : nao quero que ella 
tenha ciúmes d'esta carta c me prive 
de envial-a. 



Minas, 12 de Agosto. 
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Abaixo da asssighatura havia um 
pequeno post scriptum de uma lettra 
fina e delicada : 

.. P. S. - Tudo isto é verdade, 
D***, menos uma cousa. 

« Elie nao tem ciúmes de minhas 
flôres, nem podia ter, porque sabe que 
só quando seus olhos nao me procuram 
é que vou visital-as e pedir-lhes que 
me ensinem á fazer-me bella para 
agradal-o. 

» N'isto enganou-a ; más eu vip- 
go-me roubando-lhe um dos" meus bei- 
jos, queihe envio n'esta carta. 

« Nao « o" deixe fugir* prima ; iria 
talvez; revelar nossa felicidade ao 
munda invejoso. 



« Carlota. 
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